消失的人下人

作者：Dovey "Rug The CNY" Wan 来源：X，@DoveyWanCN

脑谷的永久底层

旧金山的科技圈里开始流行一个很反乌托邦的词：permanent underclass (永久底层)。Sillicon Valley (硅谷) 在今年也正式在年轻一代人嘴里成为 Cerebral Valley (脑谷) 

 Duboce Triangle 的 160 Noe St，离脑谷的核心区不远。这栋房子刚做完两年翻修：六个人宽的大理石中岛、九英尺高的门，还有一段能自动折进天花板的阁楼楼梯。络绎不绝来看房的年轻工程师叹气，说真希望这是六个月以后, 房屋中介转述卖家的回复, 大概的意思的是没关系，我可以收你们公司的股权, 只要是OpenAI 或 Anthropic的就行。

这两家公在预计不久之后的IPO将会诞生至少3000名以上一千万美金身价的新兴富豪, 其中800人的身价将会超过一亿美金. Redfin的计算是: 如果这些员工税后的股权价值，理论上足以买下旧金山核心区 29% 的全部住宅。

同样在这座城市，在一波又一波的名为降本增效的AI大跃进中, 大约消失了快五万个技术工作岗位。科技岗位招聘量仍比疫情前低约 40%。依然在岗的big tech员工如履薄冰, Meta员工甚至心甘情愿接受公司要求安装的全天候的键盘/屏幕追踪技术, 要么蒸馏自己, 要么立刻下岗。这就是permanent underclass的处境。

毫不掩饰的新型阶级羞辱, 让上一代互联网里有着最酷极客文化的公司, 变成了如今人们口中面目全非的“鱿鱼厂”。距离当年Facebook那个世界瞩目的IPO, 也不过15年的光景。

如果只看消费，美国人依然很能花钱。但把消费的类型拆开, 会发现收入前 10% 的家庭在非必需品上的消费，几乎抵得上后 70% 加起来。底层一半家庭拥有的财富不到 3%，顶层 10% 却持有 59%。所以所谓 resilient US consumer，其实是两个不同世界的物种被统计口径平均成的一行 macro data：一群人靠资产升值继续旅行、医疗、教育和娱乐；另一群人连买生活必须品都开始需要分期付款。

疫情期间由政府资产负债表托住的消费，正在慢慢转移到居民资产负债表。信用卡余额从 2020 年底约 8,200 亿美元爬到 1.25 万亿美元，平均利率仍在 20% 以上。近一成劳动年龄成年人用先买后付的贷款项目买过日用品，其中约三分之一在过去一年逾期还款。广大中产的实际工资远远跑输通货膨胀，经济头条里都号称美国的“需求韧性”, 是在私有部门信贷体系的“韧性”

90后的均贫卡

中国过去5年房地产给全国各个阶层发了一张均贫卡, 房地产作为居民财富核心锚的破裂, 导致财富效应逆转和私人部门资产负债表衰退。这个是与美国最大的区别: 中国居民的消费函数中，财富效应的弹性远高于收入效应。这意味着即使可支配收入保持增长（2025年实际增长5.0%），只要资产价格持续缩水，消费意愿就难以恢复。当通缩预期成为社会共识，消费者的行为会自我强化这一预期 —— 越是不消费，价格越跌；价格越跌，越是不消费。这个下型螺旋本身就会成为自我实现预言: 2025年三季度城镇储户调查中，63.8%的居民倾向"更多储蓄"，仅19.2%倾向"更多消费"。 家庭部门的核心驱动从利润最大化转向债务最小化。

中国的K型分化主要体现在内需 vs 出口: 6 月出口同比 +27%，上半年高技术制造业 +13.3%，集成电路制造 +67.3%；但固定资产投资 -5.7%，房地产开发投资 -18%，新房销售额 -13.6% 。WAIC让科技从业者久违的感受到了经济上行的美, 可是上行的只有少数的基模公司的员工, 以及T链达链的供应商。  

消失的人下人

赢家天然被算法传播青睐, 普通人的痛苦不会收到关注。而在群体性超短注意力里，每个人都忙着围观下一个赢家。失败者既没有市值，也没有叙事性。人下人同时从叙事和彼此的视野里消失, 成了统计上的一个符号。 

 过去近五十年，中国改革开放叠加全球化，美国持续输出资本, 新资产与通胀，中国输出制造能力，规模效应与中国速度。整整中美两代人相信的路径都是：努力工作、积累收入、购买资产、完成跃迁。  如果未来职业不再稳定地产生收入，工作也不再足以定义一个人的价值，那么为何还要死守过去工作伦理下围绕职业建立的身份、尊严和人生意义? 旧意义体系的崩塌，也释放了重新定义人的可能。

Hannah Arendt将人类的积极生活（Vita activa）明确划分为这三种核心活动 labor、work 和 action。她认为人不应该只靠劳动证明自己存在，我们还需要创造一个有意义的世界，也需要在公共空间里被他人看见。

所谓 action，就是在没有剧本的时候，仍然选择进入地图，以主角的心态, 开启一件此前不存在的事。没有任何模型能够替一个人决定：什么值得热爱，什么值得承担，又愿意和谁一起在世界这个巨大的MMORPG游戏里升级打怪。当既定的路径无法替我们回答「你是谁」，也许经阵痛和迷茫, 却也是一种迟来的自由。 

 人下人的消失,  意味着每个人第一次被迫真正拥有自己的人生。