11个人9亿美金利润：藏身新加坡深处的Hyperliquid和其创始人的故事

来源：Beyond the Sky；本文为Colossus执行主编Dom Cooke在Hyperliquid新加披办公室跟访一周并花费数月时间研究撰写；编译：金色财经Claw

摘要：Jeffrey Yan拒绝了1亿美元的投资，向陌生人空投了数十亿美元，出行必须有保镖。他如何将区块链和加密货币交易平台Hyperliquid打造成全球人均盈利最高的初创公司？

这是一月份一个周五，黎明前，一名43岁的男子在法国西部圣莱热苏肖莱（Saint-Léger-sous-Cholet）的家中被绑架。他被驱赶了30英里，带到巴斯古莱纳（Basse-Goulaine）的小公社，在那里遭到殴打、捆绑并被遗弃。十二小时后，当巴黎郊区的太阳落下时，三名持手枪的男子踢开了凡尔纳伊畔塞纳（Verneuil-sur-Seine）一个家庭的门。他们在孩子们面前殴打了一对夫妇，用扎带绑住了家里的四个人，翻遍了整座房子，然后动身前往火车站。这是不到一年内全球发生的第70次此类袭击。

两天后，我登上了飞往新加坡的航班。

我飞去拜访一个11人的团队，但在办公室内见到的第一个人并非他们中的成员。他是一名身材壮硕的美国人，留着平头和胡茬，坐在休息区角落一张小桌子上的苹果笔记本电脑后，他的体型显示他并不是来写代码的。他是一名保镖。

公司的一位联合创始人，化名“iliensinc”（Aliens Incorporated的缩写），带着我从酒店走向办公室。穿过像雨树伞盖一样的街道时，她告诉我，他们并不总是待在新加坡的这个地块。业务最初是从金融区的一个联合办公空间开始的，但她的另一位联合创始人——团队中唯一不使用化名工作的人——开始引起关注。起初只是目光注视，人们努力辨认他的脸。接着，陌生人开始接近他。然后，有人跟踪他进了公寓的电梯。于是，公司搬到了一个更安静的地方，一栋没有人会想到寻找他们的建筑。

甚至连他们的保洁员都不知道他们是干什么的。在她看来，她是在为一家生产毛绒猫的贸易公司打扫卫生。办公室里有34个毛绒玩具，所以这种误解是可以理解的。公司的吉祥物是一只名叫Hypurr的猫，其中12个栖息在柜子上，此外还有鲨鱼、蜥蜴、考拉、企鹅和龙，其中几个像毛茸茸的滴水嘴兽一样挂在戴尔显示器上。一名工程师负责了大部分“生物”。他的妻子不让他带更多的玩具回家，所以他把它们带到了公司。团队没有纠正保洁员的假设。

这是因为Hyperliquid，一家区块链和加密货币交易平台，是地球上人均利润最高的企业之一。去年，其11名员工创造了超过9亿美元的利润。它成立仅三年，市值达100亿美元，且从未接受过一美元的风险投资。它背后的主要人物Jeffrey Yan今年31岁，他已并非完全出于自愿地，成为了这个“成功往往会导致你被绑架”的行业中最具知名度的面孔之一。

在Hyperliquid之前，Jeffrey Yan住在波多黎各，几乎是独自经营着加密领域最大的匿名交易机构之一。它被称为“变色龙交易”（Chameleon Trading）——“变色龙”是他中学时玩电子游戏的网名。他用自己攒下的1万美元起家，在两年半的时间里，公司每年的增长率达到数千倍。当他告诉我他的回报率时，他立即试图说服我不要觉得这很了不起。我记下了他的异议，但也记下了“变色龙”让他变得非常富有。那时他27岁，获得了自由。对于圣胡安的每一个冲浪者、酒保和女服务员来说，他只是另一个穿着海滩短裤的孩子。

现在，他盘腿坐在新加坡一间戒备森严的办公室内的灰色扶手椅上，光着脚，穿着黑色短裤和深蓝色T恤，向我解释为什么所有的金融体系都需要从零开始重建。我想知道的问题是，为什么他要用第一种生活换取第二种。

他说，不是为了钱。Jeffrey Yan并非在富裕家庭长大，他生活中的点滴也没有表现出他对富裕成年生活的兴趣。他每天穿着同样的Lululemon短裤和T恤。他拥有15条那样的短裤和10件汗衫，每样有三种颜色。他周围的办公室没有财富的证据，家具是前租户留下的。团队唯一的添加物是休息室里的两套棋类游戏、墙上的NFT以及那些毛绒猫。当我在架子上发现四本书并认出其中一本是弗兰克·斯鲁特曼（Frank Slootman）的《Amp It Up》时，证实了这一点。这是一本管理书，其核心论点是大多数人工作不够努力。我向“iliensinc”提到了这件事，她耸了耸肩。那个座右铭是属于他们的，但书不是。厨房里我发现的三瓶Grey Goose伏特加和麦卡伦威士忌也不是他们的，那是两年前一次社区活动中没喝过的，那次活动甚至没达到最低消费门槛。这个团队只喝茶。

也不是出于对加密货币的热爱。作为行业的晴雨表，比特币已从10月初的峰值下跌了约30%。而比特币理应取代的黄金，在同样的三个月里上涨了7%。大多数代币的表现更糟。当我问及围绕该行业的负面情绪时，Jeffrey Yan并没有为之辩护。“这个领域有很多可疑的行为，”他说。“人们意识到这些东西并不像宣传的那样，这也许是健康的。”他不认为Hyperliquid是一家加密公司。“现在人们不再说我们是互联网公司了，”他告诉我，“我们使用加密技术，但这并不定义我们。”

在Hyperliquid之前，团队中只有包括Jeffrey Yan在内的两人从事过加密工作。这在一定程度上是刻意为之。正如他所描述的，早期的加密人群主要对快速赚钱感兴趣。他说，他是在做长线规划，这与思考方式更像技术专家而非交易员的人更契合。但这也是一个供应问题。Hyperliquid从国际数学和科学奥林匹克竞赛的领奖台上招揽人才。Jeffrey Yan在18岁时获得了物理金牌。他的一名工程师持有信息学银牌，另一名曾在美国国家队训练。Jeffrey Yan希望能雇佣更多这样的人，自从今年早些时候我造访以来，他又增加了两名成员。但由于多年的骗局和破碎的承诺，以及最近人工智能的崛起，这个级别中愿意在加密领域构建的人选库已经变窄了。

那么，已经赚到足够多的钱去过任何生活的Yan，在这里做什么呢？

答案，至少对外界来说，正变得越来越清晰。

Hyperliquid是一个自带交易平台的区块链。在传统交易所，公司持有你的资金并控制基础设施。在Hyperliquid上，你拥有自己资金的托管权，平台是公开的。Yan的愿景——毫无反讽之意地陈述——是容纳所有金融业务。这是野心还是荒诞，取决于你是看那些毛绒猫还是看平台的数据。因为在我访问后的几个月里，那些沿用了100多年的市场交易方式，正开始以微小且可测量的方式发生扭转。

Hyperliquid于2023年从永续合约（Perpetuals）开始，这是一种衍生品，也是加密领域最大的单一市场。永续合约（Perp）是对你从未拥有的资产价格进行的押注，与传统期货不同，它永不到期。此类博弈的市场规模比买卖资产本身的现货市场大六到八倍，每月约为7万亿美元。直到最近，几乎所有此类交易都通过中心化交易所进行，最大的显然是币安（Binance）。之前没有任何去中心化平台能撼动其地位，Hyperliquid是第一个，其市场份额已增长到币安的约14%。

接着，在2025年10月，Hyperliquid做了一件中心化交易所做不到的事：它允许任何人在平台上为任何拥有价格源的资产开启新的永续合约市场。一个名为Trade[XYZ]的独立组织最为活跃。它从白银市场开始。到2026年一月时，其24小时成交量已达到CME（芝加哥商品交易所）的约2%；CME成立于1898年，是地球上最大的衍生品交易所。随后Trade[XYZ]上线了原油合约。石油一直在周末休市的市场交易。在20216年二月下旬的一个周六，美国和以色列开始轰炸伊朗。CME关门了，Hyperliquid没关。原油的日成交量从2100万美元飙升至37亿美元。一个月后，Trade[XYZ]推出了标准普尔500指数的永续合约，并获得了标准普尔道琼斯指数公司的官方许可。它全天候交易，包括周末。

Hyperliquid上最重要的产品现在正由那些不为Yan工作、且永远不会为他工作的人开发。

Trade[XYZ]的创始人要求匿名，他在2013年以66美元的价格买了他的第一个比特币，在此后的数年里一直是以投资者的身份而非建设者身份度过的。他原本没打算创业。他告诉我，如果不是因为Yan，他不会再留在加密行业了。“Hyperliquid有机会拯救加密货币，”他说。

尽管如此，这一切仍无法解释为什么Hyperliquid可能成为Yan所预言的那样（在一个事物习惯于在出事之前看起来都很好的行业里），也无法解释为什么他要放弃在波多黎各的生活。在我到访办公室的第一个下午，当我和“iliensinc”在休息室聊天时，这些问题萦绕在我脑海中。我们中间桌上放着一只毛绒猫，空气中还残留着午餐留下的生姜和芝麻的味道。她告诉我，三年前当Yan宣布“变色龙”结束时，团队也问过Yan同样的问题。她的回答不是从加密货币开始的，而是从Yan是哪种人开始的。她说，我应该去问问他的母亲。

一

Yan喜欢在室外开会。我们坐在带顶棚的露台上，那里摆放着四把灰色休闲椅和一个茶几。汽车在下方的街道驶过。每隔几分钟，一名园丁就启动除草机。人行横道的哔哔声此起彼伏。

Yan蜷着脚坐着。当我问起他的母亲时，他沉思了一会儿。他告诉我，她有一句格言，一句中国成语：“人外有人，天外有天。（Beyond the person, there are greater people; beyond the sky, there is more sky.）”她不是那种会逼迫孩子的母亲，但她想让他知道，无论他认为自己有多优秀，他看到的只是世界的一小块。

她在全美商业史上最吸金的一块土地中心独自抚养他和他的妹妹：位于旧金山和帕罗奥图之间的红木岸（Redwood Shores）。甲骨文（Oracle）镜面外墙的总部落户于此，俯瞰着这个社区。邻居们都是工程师和产品经理，他们的孩子从小就在为Yan后来建立的那种生活做准备。他的父母都是中国移民，在他三年级时离婚了。父亲离开了，身为会计的母亲在每个纳税季以及空档期都要加班工作，他能感受到这一点。“我看得出别人比我们更富有，”他说，“但我从未对此感到愤恨。在外面玩是不怎么花钱的。”

他的学校没有学术竞争文化。尽管有那句格言，他的母亲并没有逼迫Yan。直到他十几岁，都没有人逼他做任何事。他在外面玩耍、上学、回家、再玩一会儿。按照他所在邮政编码的标准，他是最罕见的一类存在：一个被“散养”的孩子。

Yan和他的狗Max

八年级时，一个刚从私立学校转学来的朋友拉他一起去参加数学竞赛，那个朋友只是想找个伴。Yan从未见过那样的场面。学校的数学与之完全不同。那里没有公式要背，没有繁琐的计算。你会得到一个问题，有时只有一句话长，然后让你自己寻找解题思路。答案不是一个数字，而是一个证明，一个完整的论证，展示为什么某件事必然为真。最后，他们会对你进行排名，就像对短跑运动员排名一样。对Yan来说，这是运动最好的部分与理解世界最好的部分的融合。

那个夏天，他每天清晨五点起床，从网上下载旧的竞赛试卷，独自在房间里钻研。他没有导师，负担不起夏季课程，也没有人告诉他该怎么做。“事实证明，我非常有竞争意识，”他说，“以前我没意识到有一场竞赛，其他孩子一辈子都在跑，而我落后了。”

开始钻研一年后，也就是九年级时，他入选了美国数学奥林匹克训练营，那是由全国最顶尖的50名高中生组成的。他是房间里最年轻的学生之一。他没有入选国家队，但他并不在意。有三周的时间，他坐在那些青少年中间，他们盯着三行字看五个小时，就能从中发现对大多数大脑来说隐而不见的真理。Yan告诉我，数学领域没有罗杰·费德勒，但在最高水平上，存在某种类似费德勒的东西。工作中有某种风格，证明过程的构建中有一种优雅。在训练营里，他第一次近距离看到了这一点。“这就像能和汤姆·布雷迪（Tom Brady）一起打橄榄球，”他说，“只是书呆子版本。大多数人感受不到那种感觉。”

第二年，他未能通过数学的一轮中级选拔赛。他16岁，必须再等上一整年才能再次尝试。我问这是否是他第一次经历失败。“输是很常见的经历，”他说，“大多数人都是输家。通常只有一个赢家。”

问题不在于输，而在于空虚感。“感觉有一个真空，”他说，“我应该学习点什么。”于是他找了一些高年级学生用的物理课本。他的学校直到高二才教物理，但他刚学过微积分，第一次理解了它的用途。他发现了费曼的讲义。“我像看电视节目一样消费它们，”他说。不到一年时间，他再次通过自学，成为了全美顶尖的五名年轻物理学家之一。

他入选了美国物理奥林匹克队，前往爱沙尼亚（他第一次去欧洲）并获得了一枚银牌。次年夏天在哥本哈根，他赢得了金牌，全球排名第24位。他18岁了，回到湾区时，他理解了母亲关于“天”的说法是对的：在他之外，恰好还有23个人。

二

哈佛大学的奖学金几乎涵盖了他的全部学费。在大一的春季学期，Yan选修了“计算机科学124：数据结构与算法”。这门课主要由大二和大三学生选修，以“痛苦”著称。哈佛课程指南中的学生将其描述为“必要的恶”，一条评价警告说：“没有社交生活。你会孤独终老。”课上有150名学生。作为大一新生的Yan拿了第一名，而且优势巨大。

在哈佛，大一之后学生会被分配到高年级宿舍。Yan抽中了Pforzheimer宿舍（Pfoho），在那里他与比他小两岁的Scott Wu关系密切。两人最初是在奥林匹克竞赛孩子的夏季项目中相识的。Wu曾代表美国队连续获得三枚国际信息学奥林匹克竞赛金牌，最后一次甚至是满分，后来他参与创办了Cognition AI。当Wu在大二被分到Pfoho宿舍时，他给Yan发短信：“哟，我在Pfoho。”Yan回信：“Let's go！”

Wu经常发现Yan坐在公共休息室的大钢琴前自学爵士乐，不断地重弹某些乐段直到掌握。他们一起玩下棋、围棋和扑克，花几个小时谈论成为某个领域的顶尖高手意味着什么。Yan会谈论Faker（英雄联盟史上最伟大的选手），谈论伟大的围棋选手和最顶尖的高频交易员（HFT）。“他总是思考是什么让一个人变得特别，”Wu告诉我，“这个领域的本质是什么？变得真正擅长它意味着什么？”

在Wu的记忆中，Yan极其特立独行。哈佛的大多数学生从同样的环境中吸收同样的信息，往往会得出大致相同的结论。但Yan从不这样。Wu还说，Yan非常幽默。“非常冷面笑匠。他会用最枯燥的方式说出一些完全出乎你意料的话。”

暑假期间，Yan都在工作。他在Google X实习，在自动驾驶汽车项目（Waymo的前身）中开发工具。他在Tower Research Capital（一家交易公司）实习。在大四期间，他在另一家自动驾驶公司Nuro兼职工作，很大程度上是因为他觉得上四年大学至少多了一年。

大三那年的冬天，他和Wu成为了Hudson River Trading（HRT）首届实习生计划中的10名实习生之一。HRT是世界上最成功的量化交易公司之一。这10人中还包括Alexandr Wang和Jesse Zhang，他们后来分别创办了Scale AI和Decagon。实习结构像是一场为期三周的竞赛。在每一轮中，Wu和Yan都包揽了前两名。

Yan带着数学学士学位和计算机科学硕士学位毕业，并于2017年末全职加入HRT。他被分配到美股算法团队。每周他都会和经理坐下来沟通。这位经理带过很多新员工。通常这些会议有某种节奏：员工在代码上遇到困难，两人一起解决，然后员工回去遇到下一个困难。经理回忆道，Yan从不碰壁，他总是带着想法来。会议非常高效，但有些事情让经理感到不安。过了好一会儿他才意识到是什么：Yan把每一件事都做得完美，但这一切似乎对他来说都无关紧要。当Yan在八个月后提出要离开时，经理理解了。他宣布Yan离职的邮件，按照公司的标准来看，显得格外温暖亲切。

Yan喜欢HRT。他认为交易是现实生活中最纯粹的博弈。你是对是错，市场会告诉你。世界上很多最聪明的人在和你竞争，在互相进行这种残酷博弈的过程中，你们为世界生产了一种非常有价值的产品：流动且高效的市场。但他花了八个月去改进一个本已非常完善的系统，而且在一家没有他也会运转得很好的公司里，这意味着他无法回答那个挥之不去的念头：你正在给世界增加什么价值？

2017年12月，答案找到了他。比特币当时接近2万美元。Coinbase是全美下载量最大的APP。数十亿美元正涌入像“耶稣币”（Jesus Coin）这样的ICO（首次代币发行）。那是加密货币的圣诞节。Yan第一次听说比特币是在HRT实习期间，当时两位前合伙人向实习生们推介它。当时谁也没听进去。但在HRT期间，他读到了以太坊的黄皮书，书中描述了一台运行全世界都认同且无人能关闭的计算的电脑。他每天都在接触金融，能看到它的底层运行机制。那份文件描述了一种用代码取代信任的方法。“我觉得我可以去构建一个革命化金融的东西。”

他在2018年4月左右离开HRT，去开发一个预测市场，用户可以在那里对天气、选举或运动等任何有结果的事下注。它将运行在区块链上，没有单一实体能控制资金。这套架构建立在Yan和他联合创始人首先想到的一个点子上：链下匹配，链上结算，因为以太坊运行真实交易平台的速度太慢了。资金将存放在由代码管理的智能合约中，但用户看到的是快速且清爽的体验。这实现了加密货币去中心化的承诺，同时没有摩擦成本。他和他的大学室友Brian Wong（他也离开了HRT）在币安实验室（Binance Labs）位于旧金山的首届创业孵化中构建了它。他们称之为Deaux。

Kalshi成立于2019年，有着相同的核心论点。Polymarket紧随其后成立于2020年。如今，Kalshi和Polymarket的价值合计超过400亿美元。

Deaux只有100个用户。

当Yan讲述这段往事时，新加坡的天空裂开了。雨滴沉重而浓密，这种雨几分钟内就能填满排水沟。从露台上我们可以听到雨水拍打街道的声音，随着轮胎在积水中发出的嘶嘶声，路上的车流声变得更响了。

“那根本没有成功的可能，”他继续说道。到Deaux上线时，比特币已经下跌了80%以上。“耶稣币”已经夭折且没有复活。没有人想赌明天的天气会怎样。更重要的是，Yan和Wong几乎没有考虑过监管问题。Kalshi在推出产品前花了三年时间争取监管批准。

当Deaux关闭时，Scott Wu是地球上极少数为此感到遗憾的人之一。他是那五个常驻用户之一。

Yan退还了45万美元投资款的一半以上。由于他仍处于HRT的竞业协议期限内，他和一个同样有竞业限制的朋友去了加州的塔霍（Tahoe），他们在那滑雪直到积雪消融。然后他以低预算旅游了中国、日本和秘鲁。他试图说服我，当游客也是需要很大技巧的，但他不具备这种技巧。

2019年末，当竞业协议到期时，Yan搬到了波多黎各，在那里人们可以合法地将资本利得税率降至接近于零。他带着1万美元和一种“大事将至”的直觉。

三

他的伴侣随他一起去了波多黎各。他们住在靠近海滩的一居室公寓里，月租不到2000美元。但这种居住状态算不上真正的陪伴。Yan没有显示器，于是他霸占了电视机，在客厅里安营扎寨。在头一年左右的时间里，伴侣每天只能分到他大约30分钟的注意力，剩下的时间都属于在电视屏幕上滚动运行的交易算法。

Yan每天至少工作14个小时，每周工作时间轻而易举就达到100小时。他从Python脚本开始，编写代码连接到加密交易所，代表他全天候交易。他监控这些脚本，完善逻辑，跟踪数据，当系统运行不如意时就将其推倒重来。

他之所以能这样做，是因为加密货币具有传统金融从未有过的开放性。在股票领域（如他在HRT交易的那样），在单一交易所下一个单，需要连接到分布在纽泽西三个托管点的13个公开交易所，遵守被称为Reg NMS的繁杂SEC法规，利用通往芝加哥的微波链路获取CME期货数据，以及数千万美元的初期成本。在加密领域，每个人——无论是HRT员工还是一个盯着电视机干活的人——都连接在原本用于构建网页的简陋HTTP基础设施上。你只需要一台亚马逊AWS的服务器。

将近两年的时间里，他的伴侣根本不知道电视机的另一端发生了什么。他们的生活没有改变，付同样的房租，吃同样的食物。她知道他充满激情且干劲十足，假设他做得还不错，但并没有什么物质证据证明他的成功。直到2021年夏天的一个周五晚上，她试图催他出门去参加她一周前预订的晚餐。他不愿离开。

“你不明白，”他告诉她，“如果我现在不修复这个Bug，我会损失10万美元。”

在那次晚餐事件后，Yan决定将其转化为真正的业务。他需要一个除了写代码什么都能做的人。在哈佛期间，Pfoho宿舍里有一个人，她似乎能同时把生活中的每一件事都打理得井井有条，这对他来说是一种极其陌生的技能。但他最后一次听到的消息是，“iliensinc”人在亚洲，在一家风投公司担任幕僚长，穿梭于东京、首尔和香港之间。

当他联系她时，发现她在旧金山。新冠疫情导致旅行停摆，那份曾让她横跨亚洲的工作变成了在公寓里接听的一系列深夜电话。Yan解释了他的需求。他没有提供职位描述，没有头衔，几乎没有关于她具体要做什么的细节。但她曾职业性地花了三年时间评估创始人，无论Yan描述的是什么，她都认为他是不应该被看衰的那种人。

公司正式取名为“变色龙交易”（Chameleon Trading），“iliensinc”开始参加与各交易所业务开发团队的Zoom会议，为当时实际上只是圣胡安海滩上一个人的作坊镀上了一层专业化的色彩。在Jump Trading、Tower、HRT和Jane Street这些巨型做市商之下，存在着一层规模无人能准确核实的匿名公司。变色龙是其中最有实力的一家。

到了2022年，Yan开始感到倦怠。他在加密领域待了四年，深度接入了各种中心化和去中心化的市场，除了盈亏，他开始关心这个领域本身。比特币给了世界一种无需信任中介即可持有和移动资金的方法。以太坊给了世界一台无人能关闭的电脑。两者合在一起，几乎勾勒出了重建金融系统所需的一切。但这个行业对此几乎无所作为。两家最大的交易所币安和Coinbase都是中心化机构。加密货币不断地引入它本应消除的东西。

那年夏天，“iliensinc”在英国乡下的一家酒店安排了一次团队团建。当时她已经把“变色龙”扩展到了六人的团队。Yan给了她一个比特币的预算。团队飞往伦敦，参观了大英博物馆，在乡村庄园度过了几天。这位在大家记忆中从未离开过屏幕的领导者，在户外显得并非完全自在。

回到波多黎各后，交易仍在继续。但Yan告诉他的团队，他们要开始构建一些新的东西。他不确定是什么，他有一些想法，但他自己都不觉得有说服力。他只知道，中本聪最初对比特币的愿景正在被中本聪创建的这个行业悄悄埋葬，而这件事对他产生的困扰，远超过一个靠着这一体系的失败赚了几千万美元的人该有的程度。

在Yan的团队看来，他似乎呼吸了太多新鲜空气。

四

2022年11月，全球第三大、估值320亿美元的加密货币交易所FTX在九天内崩盘。它一直将客户存款借给其创始人女友经营的交易公司Alameda Research。当用户要求取回存款时，现金已不翼而飞。不到六个月前，价值50亿美元的加密货币生态系统Terra在三天内归零。它试图建立一种除了系统自身逻辑外没有任何支撑的美元挂钩货币，而原本用于维持挂钩的算法反而加速了它的崩坏。行业有史以来最大的两个项目，在半年之内双双夭折。

Yan已经看透了这一切。他告诉他那六人团队：交易到此为止。他说，他们可以不同意，但“变色龙”玩完了。如果他错了，他们大可以回去继续做交易。团队中确实有几个人不同意，还有几人因此离职。但这并没动摇Yan的念头。没有投资者需要咨询，没有董事会需要说服；那是他自己的钱，由他自己做主，而且他有了新的使命。

“我当时过度自信地认为FTX的倒闭会是中心化交易所的末日，”Yan告诉我，“但这很有帮助，因为它给了我追求这个庞大市场的信念。”

他指的市场是永续期货（Perpetual Futures）。这源于经济学家罗伯特·希勒（Robert Shiller）在90年代的一个洞察。传统的期货合约有到期日。到期时，交易者要么提取原油、小麦、猪腩等标的资产，要么平仓并重新开仓，每次都要支付手续费。希勒提出了一个显而易见的问题：如果几乎没有交易猪腩期货的人真的想要猪腩，为什么要强迫合约到期？

已经拥有可行方案的传统市场认为没有改变的理由。2016年，一家名为BitMEX的加密交易所采纳了这一观点。自那以后，永续合约（Perps）成为了加密货币交易的主导方式。合约永不到期，交易者可以进行高达资本10倍甚至20倍的高杠杆操作。这些交易所产生的手续费和强制平仓费用，使中心化加密交易所成了行业内利润最丰厚的公司。

到2022年底，还没有人做出一个值得使用的去中心化版本。原因在于底层技术。在大多数现代市场中，交易通过订单簿（Order Book）运行。买家出价，卖家开价，两者重合时交易达成。市场参与者越多，价差就越小。从纽交所到币安，大致都是这样运作的。但订单簿不仅要处理交易，还必须应对不断涌入的更新请求，因为交易者在成交前会反复调整价格。当时的区块链对此力不从心：它们太慢、太贵、太笨拙。每一次更新都要花钱，且需要时间清算。在它们上面运行订单簿，就像通过拨号上网运行纽交所。

2022年底，Yan和他的团队考察了所有其他项目正在构建的区块链，没有一个能满足需求。于是，他们自己动手建了一个。三个月内，Hyperliquid就拥有了足以在其上运行交易所的定制区块链。Yan随后在推特上度过了那一年的大部分时间，宣传Hyperliquid提供的服务以及为什么它优于行业现有的平庸选择。

交易所的问题在于，除非形成规模，否则它是没用的。一个买家来到一个空荡荡的市场，无人可买。常规做法是向做市商（Market Makers）支付费用，以确保任何人到来都有对手盘。你可以用现金、股权或代币分成支付。几家公司接触了Hyperliquid。其中一家坦率地告诉“iliensinc”，他的公司是“造王者”。“如果不付钱给我们，你们永远无法起飞。”

他们没付钱，谁的钱也没付。Hyperliquid于2023年2月底上线，3月和4月期间，用户群主要由从未交易过永续合约的NFT收藏家组成，他们下着10美元的单子，通过模拟盘竞赛学习杠杆。当时没有真正的专业用户。

他只是知道，中本聪最初对比特币的愿景正在被他一手创建的行业悄悄掩埋，这让他比那些靠着比特币未能实现的愿景赚取数百万美元的人更感到困扰。

接着，在5月份，Yan将那些曾让“变色龙”成为加密领域最成功的匿名交易机构的策略，放入了一个名为HLP（Hyperliquidity Provider，Hyper流动性提供者）的链上金库。你可以存入10美元或1000万美元。没有管理费，没有利润分成。金库运行自动策略，每一美元的利润都流向存款人。账目完全记录在区块链上。如果你存入10美元，你可以实时看着它增长。如果FTX是这样构建的，Alameda的资金黑洞将全世界可见。

HLP一次性解决了两个问题：交易所获得了流动性，而提供流动性的用户获得了传统金融从未提供的机会。一位早期用户将其描述为历史上第一次普通人可以零门槛、零费用地投资高频交易策略。

“如果能参与其中，我愿意付给Yan 2%的管理费和50%的利润分成，”他们告诉我，“相反，一个没有任何背景、身处世界任何角落的无名小卒，都能接入加密领域最伟大的做市策略之一。人们至今还没意识到这有多特别。”

当时没多少人理解这一点。到了秋天，加密货币价格每天都在上涨，存款人看着HLP的余额缩水，而比特币在攀升。算法正在履行职责并赚取交易利润，但因为一切都在链上运行，它无法对冲整体市场的风险。传统的做市商会在其他平台对冲这种风险，但HLP的设计初衷使其无法做到。因此，尽管它赢得了一次又一次交易，但在一个持续上涨的市场中，它实际上是在做空。人们愤怒了。其他项目在推特和Discord上攻击Hyperliquid，Yan也回击了。那是早期阶段，他还会把这些攻击当回事。

但HLP从来不是最终答案。Yan构建它只是为了引导流动性，直到独立做市商到来。他能看到机会是显而易见的：需求超过了供应，巨大的价差意味着任何愿意报价的人都能轻松赚钱。他编写文档，在推特上发长文解释做市原理，指导公司入驻。但大多数公司都很犹豫。其他所有交易所都给他们付钱。Yan拒绝了，而HLP也无法无限扩张来填补缺口。“Alameda对FTX的运作至关重要，”他说，“我们不希望HLP对Hyperliquid的运作也是不可或缺的。”

指标在攀升，投诉也在增加。理论上做市商随时会来。但如果他们不来，而用户先走光了，那就彻底完了。

五

不过，你总能指望一个群体的出现：风险投资家（VC）。

他们的分析师在业余时间悄悄使用这个交易所，然后一个接一个地去找合伙人说：这东西真的很棒。合伙人们拿起了电话。Yan和“iliensinc”没有进行任何募资活动，甚至没有BP（商业计划书）。协议正在产生手续费，但Yan从一开始就坚持团队分文不取。当VC在电话里询问是否有BP时，Yan和“iliensinc”只会空口而谈，最终对方会明白：是的，真的没有BP。

到2024年1月，基金开始登门拜访。 “iliensinc”了解这个过程，她曾做过投资者。她开始指导Yan了解应该知道的条款和需要注意的权利。大约两周的时间里，Yan顺从了。“这几乎感觉像是天性，”他告诉我，“哦，VC找上门了，我想该轮到融资了。”

他唯一的条件是：只考虑估值在10亿美元以上的条款清单。此时距离Hyperliquid推出还不到一年。团队每个月都要从Yan的个人积蓄中烧掉数十万美元。当一名投资者达到了他的报价，Yan花了一个周末思考。

他请教了那些经营过初创公司的人以及VC本身，让他们解释融资到底有什么意义。但他们无法说服他——他们的钱能比钱本身更有价值。他说，在某个时刻，拒绝融资的感觉才是对的。一旦感觉对了，事情就结束了。

周一早上，他告诉“iliensinc”：“我们不拿这笔钱。”

“搞什么鬼？”

她简直不敢相信。她是管钱的人，看着钱一点点烧光。现在一家基金开价约1亿美元，而她在花了两周做准备后，他却拒绝了。团队其他人的反应也好不到哪去。

他打电话给基金拒绝了。对方也不相信，认定他肯定是签了别人的条款清单。但他没有。Hyperliquid不是一家公司，而是一个协议，它从第一天起保持的中立性才是核心。“如果比特币曾进行过VC融资，”他说，“我真的认为它不会成为今天的比特币。它的整个价值主张会被摧毁。”况且，他并不缺钱。直到今天，Yan仍亲自支付团队的许多开销。

2024年1月28日，他发了一条只有四行的推特：

没有投资者。

没有付费做市商。

开发团队无手续费分成。

没有内部人士。

六

Hyperliquid每天只开一个会——晨会。我在新加坡的第二天观摩了会议。团队挤在一个工程师的屏幕前，上面放着一个龙形公仔。他们正在测试一项名为“组合保证金”的新功能，谈话内容大多关于可能出现的问题。而且在很长一段时间里，根本没有任何谈话。Yan会双臂交叉，低着头，盯着他的光脚沉思。旁边的工程师也如法炮制。这种沉默并不尴尬，也不短暂，房间里似乎没有人觉得异常。

这种动态的部分原因是性格。团队很年轻，在24到31岁之间，几乎全是聪明绝顶的内向者。但当我后来问Yan是否读很多书时，他暗示这不仅仅是因为羞怯。

“我读的书比传统观念认为的最优数量要少得多，”他隔着黑框眼镜微笑着告诉我，“用一种能永久塑造自我的方式读完一本书是非常耗时的。时间的回报率并不高。”

他活动了一下下颚——我后来意识到这是他的习惯动作，就像人在飞机上让耳朵通气一样。写年轻技术专家时常会遇到这种尴尬：他们早晚会告诉你他们不读书。所幸Yan澄清说，他每隔一个月读一本书，并期待将来有一天能坐下来读完所有没读过的书。然后他继续解释为什么多读书得等以后。

“如果你不是第一个做某件事的人，”他说，“那大概就不值得你花时间去做。我由衷地相信这一点。如果你基于这种假设行事，那么读书就没太大帮助。如果关于你正在做的事已经有了现成的有用背景，那说明它大概已经被做过了。既然被做过了，你为什么还要做？”

2023年末，Hyperliquid面临了另一个问题，加密领域对此已有一套陈旧的剧本。Yan和之前一样，不打算遵循它。加密项目的代币（Token）让持有者在项目的成功中分一杯羹。通常是通过“积分计划”决定谁能优先获得代币及其条款。项目宣布使用平台可以赚取积分，用户假设积分随后会转换成代币。然后用户涌入，希望在转换前积累尽可能多的份额。

问题在于，涌入的用户绝大多数根本不是真实用户。他们是专业化运作的团伙，逆向推导公式，运行自动化策略来获取最大奖励，然后撤离。真实的、项目原本想吸引的用户，只能拿到剩下的残羹冷炙。

Hyperliquid版本的积分计划于2023年11月1日上线。在平台上交易的用户每周会积累积分，但该计划没有公开公式，没人知道它是如何运作的。每周五，“iliensinc”公布本周积分，由此形成了一种仪式。用户守着Discord看她的头像显示为“正在输入”，然后聚集起来对比各自所得，分享截图，并推测系统逻辑。“奖励真实用户至关重要，”Yan说，“这很难定义，但Hyperliquid的积分计划大概将刷分者的比例从99%降到了20%。”

大约在这个时候，那些Yan拒绝直接付钱的做市商开始出现了。其中一位曾是币安最大的做市商之一，在FTX之后对新平台一直心存警惕。但他有共同的人脉高度评价Yan。2023年9月，在新加坡的一次会议上，他第一次见到了Yan和“iliensinc”。“Yan很有野心但并不狂妄，”这位做市商告诉我，“他对自己想做的事描述得非常得体，他符合了所有的预期。”他走出会议室给团队发短信：我们应该接入。两周后，他们上线了。

当这位做市商接入后，他发现的情况印证了用户们的发现：基础设施的周全程度只有交易员才会注意到。Hyperliquid内置了一种“减速带”，让最具侵略性的量化公司更难“狙击”其他做市商。这一功能后来被全行业效仿。其效果是，做市商可以提供更深的流动性，而无需处于延迟竞争的最前沿也能生存。Yan实际上选择了牺牲一些交易所成交量（那种靠互相掠夺产生的量），以换取普通用户更好的价格。这是一个降低了Hyperliquid自身收入的权衡。

正是由于在那次Token2049会议，Yan和“iliensinc”决定搬迁团队。Yan告诉我，美国对加密衍生品的监管前景不明，在那边建设感觉是没必要的风险。一位我访谈过的律师将其描述为美国监管机构动用“一切手段将该技术从该国取缔”的时期。 “iliensinc”考察了香港、瑞士和新加坡，最终选择了新加坡。那里现代、安全，而且没有干扰。

到2024年春，团队搬迁完毕。这很合Yan的心意，因为这个城市国家很无聊。他只有两种模式：工作和健身。他游泳、跑步，只要能让他筋疲力尽且没有受伤风险，他什么都做——这一原则源于他在波多黎各的一次轻便摩托车事故，那次事故在他脸上留下了疤，并让他一周没法碰键盘。锻炼是为了清空大脑，以便回去继续构建。他唯一的消遣是周日的上午，剩下一周的时间都属于Hyperliquid。他甚至自己理发，因为，嗯，去理发店太费时间。

他不认为这有什么不同寻常，或者说，他认为大多数人对待工作的态度过于松懈。“我觉得人们普遍有点太软弱了，”他说，“大脑是个器官。如果你需要工作更长时间，你可以为此进行训练。”

他学会了不把这种标准强加给团队。他们每天一起吃午餐，像家庭聚餐一样围坐在黑色的木桌旁。周四他们吃Chipotle。新加坡没有Chipotle，所以他们把菜谱给了厨师，让厨师做给他们吃。午餐时的闲谈通常会转向团队最近在看或在听的东西。每当这时，Yan往往会变得沉默，看起来在思考别的事，事实也大概如此。

七

到那个春天，Hyperliquid每天处理的永续合约交易量已超过10亿美元，基础设施在重压之下开始发出咯吱声。一天下午，报警系统响个不停，平台无法处理如此庞大的瞬时涌入用户。那是Hyperliquid第一次宕机。但办公室之外的人关心的只有即将到来的Hyperliquid代币。

5月，Yan在推特上发布了未来六个月的路线图。里面充满了技术抱负，却没提到代币。

在之前的几个月里，Hyperliquid已经从衍生品扩展到了现货交易。它列出的第一个代币是PURR，以那只猫命名。现货交易是必要的一步。要发行Hyperliquid自己的代币，团队需要一个现货市场来交易它。但这引入了一个衍生品交易所从未面临的问题：交易永续合约时，没人需要持有标的资产，你是在赌价格。而交易现货时，必须有人进行托管。这是Yan不想做的事。核心点在于用户控制自己的资产。

为了在不成为托管人的情况下解决这个问题，他意识到必须停止将Hyperliquid视为建立在区块链上的交易所，而开始将其视为内置了交易所功能的区块链。团队为运行交易所而构建的区块链，每秒已经能处理数十万个订单，现在可以使其具有可编程性。这将是一个开放系统，任何人都可以像在以太坊上那样编写代码并构建金融应用。区别在于，以太坊太慢了，无法运行真正的交易所，这正是Yan当初构建自己链的原因。

如果他开放这条链，资产就可以通过协议自身保护的去中心化桥梁进入Hyperliquid，而无需任何单一方进行托管。任何在可编程层上构建的人，都可以直接接入交易所的订单簿和其中的所有流动性。开发者可以构建借贷平台、稳定币或移动端交易APP，并直接接入专业公司每天报价数十亿美元的市场。

Yan不喜欢类比。他会告诉你Hyperliquid在传统金融中没有对应物，人们习惯于将新事物塞进旧分类，而不是按其自身逻辑去理解，他认为这是一种错误。但对于我们这些非“Yan”类人来说，这就像亚马逊为了支持其电商业务构建了云服务，然后意识到云服务比电商业务规模更大。Yan在那篇推特中首次使用的短语是：Hyperliquid将“容纳所有金融业务”。

他此前一直不愿做出这一改变。他告诉我，他潜意识里不想承担这项任务。在Hyperliquid中构建虚拟机是一个巨大的工程，团队当时不知道这是否可行，也不知道有多少工作需要从头开始。但他在某个时刻说，这是显而易见的。如果不这么做，他们将花费多年时间拼凑出一些既像币安又像以太坊、却两者都不是的东西，他们将来会后悔的。

社区愤怒了。他们预期的是一次代币空投，结果却看到了一条关于基础设施的推特。点赞上千的评论引用了《绝命毒师》里的梗：“我们本来好好的。”“我恨这个，你背叛了我们。”用户不想要区块链，他们想要钱。Xulian在一次原本只有15分钟却持续了一个半小时且从未真正结束的用户访谈后加入了团队，他吸收了这些愤怒。 “Yan考虑的是长期的最佳利益，”他告诉我，“我们真的不在乎某件事现在看起来好不好看。”

正如“iliensinc”描述的那样，叫得响的人最终也叫累了。团队在接下来的六个月里完善现货功能，构建可编程层，在独立网络上进行测试，为质押做准备。然后，在11月29日，一个周五，HYPE降临了。

Hyperliquid将其代币总供应量的31%空投给了约94,000名早期用户。没有附加条件，也没有解锁期。如果你使用过平台并赚取了积分，那天早上你醒来时，钱包里就有了一大笔代币，比睡觉前富有得多。按开盘价计算，这次空投价值超过10亿美元；按历史最高点计算，它将达到160亿美元。这是加密货币历史上最大规模的财富转移，每一美元都流向了用户。

团队自身的配额为23.8%，比社区的份额还要小，且需要在多年内逐步解锁。在代币发行的当天，他们什么也没得到。VC也一分钱没拿到。如果他们想要代币，必须在公开市场上以和所有人一样的价格在Hyperliquid上购买，因为在其他任何地方都没有挂牌交易。那是你必须付出的代价。

那天早上，Yan不需要在推特上解释任何事。“醒来发现一笔6位数的空投，”一位用户写道。另一位回复道：“今天，HYPE改变了我的生活。这笔钱足以让我舒适地生活多年，帮助我的家人，并大力投入这一轮牛市。”还有人说：“7位数的空投，上帝保佑Jeff。”

“我感觉非常好，”Yan告诉我，“很少有这种早期参与者都能分享收益并获得网络实质性所有权的案例。”

我问他，既然他们所构建的一切现在都有了一个如此公开的价格，感觉如何。

“很糟糕，”他说。

八

那是2025年3月下旬的一个周三晚上，“iliensinc”的电脑开始报警。她当时正在通话，随即挂断。屏幕上，Hyperliquid社区金库HLP的余额正在下跌。

一名交易员在过去几天里一直用小额、协调的仓位探测Hyperliquid的防御机制。现在，探测结束了。他们在“Jelly Jelly”上开了三个头寸，这是一种市值约1500万美元、日成交量仅7.2万美元的冷门代币。一个是巨大的空单，两个是多单。那个空单注定会失败，交易员是在做空一种他们即将拉升的代币，当空单爆仓时，必须有人来接盘。这就像拔掉手榴弹的保险销然后递给别人。

接盘的人正是HLP。在Hyperliquid上，当订单簿无法消化交易员的平仓单时，社区金库会接管该仓位并随时间逐步平仓。在正常情况下，这是常规操作。但Jelly Jelly几乎没有深度，当HLP被套牢、无法退出时，那名交易员正在公开市场上疯狂扫货。不到一小时，价格上涨了超过500%。随着价格波动，金库的亏损不断扩大。

“iliensinc”盯着屏幕，亏损超过了500万美元，然后是800万，接着是1200万。系统中没有机制能让这一切停止。没有人预见到会有人将一个1500万美元的代币作为武器。

遍布亚洲和欧洲的验证者（Validators）上线了。Hyperliquid的区块链由大约二十几个独立运营商负责安全。他们验证每一笔交易，并通过质押大量HYPE作为抵押品获得投票权。其中许多人在代币存在前就在使用Hyperliquid。他们能在公共账本上看到发生的一切，并且不认为这是一场正常的交易。几分钟内，所有人投票通过将Jelly Jelly除名，并按操纵开始前的价格进行结算。每一位持有合法头寸的用户都得到了全额补偿，唯一亏钱的是那个攻击者。

他意识到必须停止将Hyperliquid视为建立在区块链上的交易所，而开始将其视为内置了交易所功能的区块链。

这一事件引出了Hyperliquid的批评者们一直想问的问题：如果二十来个验证者就能覆盖市场价格并自定结算价，那这个系统到底有多去中心化？Yan没有回避。验证者集合很小是刻意设计的。一个每隔几周就要升级一次的系统，无法在每次升级时协调上千名参与者。这个集合会随时间扩大，但不会以牺牲让Hyperliquid成功的“速度”为代价。

“修复花了一个月。通过受到攻击而不是别人提醒来学习这一点，感觉很糟，”Yan说。Hyperliquid从不给做市商付钱，也从不抽取团队分成，但它会为一份Bug报告支付高达100万美元。“但这些人显然不是想告知我们问题，他们是想利用它。”

攻击发生时，全球最大的两家中心化交易所币安和OKX，也在各自平台上上线了Jelly Jelly永续合约。在推特上，一位用户艾特了币安的联合CEO何一，敦促她上线该代币。“如果你上线Jelly Jelly，”他们写道，“Hyperliquid大概就完蛋了。”何一用中文回复道：“好的，收到。”

九

这就是怀揣野心的回报。你离开了无人认识你的波多黎各海滩。你用自己的电视和积蓄从零开始构建。你拒绝了1亿美元。你给了陌生人几十亿美元。而你得到了什么？

战争。

在2023年和2024年，Hyperliquid还很小，没人理会。空投改变了这一切。42亿美元、90亿美元甚至更高的市值，意味着加密领域的每一家大公司都能看到这样一个未来：Hyperliquid抢走了他们的饭碗。币安宣布了自己的去中心化交易所。Coinbase和Robinhood开始提供期货产品。新的协议以Hyperliquid为目标上线。然后，有人跟着Yan进了家里的电梯。

这也许只是虚惊一场，但在2025年，针对加密货币持有者的暴力袭击几乎翻了一番。在法国，一家硬件钱包公司的联合创始人被锯掉了一个手指，其照片被发给合伙人作为赎金。在加拿大，一个家庭被施以水刑。加密货币转账是即时的、不可逆的，且无需银行批准。一个拿着扳手和钱包地址的人，就能掏空一笔财富。

Yan搬到了更安全的地方，雇了保镖，在某种程度上被限制在这个地球上最安全的岛屿城市中。他旅行时会有两名私人保镖陪同。“iliensinc”开始考问团队成员，如果陌生人问起在哪里工作该如何回答。这也是为什么在这篇侧写中出现的几乎每一个人都使用了化名。

当我问Yan 2025年最艰难的时刻是什么，他没有提到Jelly Jelly，没有提到竞争对手，也没提保镖。他告诉我是API服务器。

整个夏天，随着比特币突破10万美元，Hyperliquid每月处理超过4000亿美元的交易额，连接做市商与区块链的服务器开始支撑不住。太多的公司入驻，每一家都发送海量的订单、撤单和更新，将这一切转发到链上的基础设施无法跟上节奏。一个本应瞬间清算的订单需要三秒钟。

链本身没有宕机，用户资金从未面临风险。但在一个以毫秒计盈亏的市场中，三秒钟就是一个警告。 “如果我们不是在极端波动的时刻就遇到拥堵，” “iliensinc”说，“那么当极端时刻真的发生时，这是不可接受的。”Yan连续几周失眠。他凌晨1:30睡觉，3:00就会被别人发来的“东西又坏了”的信息吵醒。团队从底层彻底重写了服务器。

10月11日，那一刻发生了。特朗普总统威胁对中国进口产品征收100%的关税，超过190亿美元的加密货币杠杆头寸在24小时内被清算，这是行业有史以来最大的崩盘。超过160万名交易员被卷入了一场自我强化的连锁反应：强制抛售推低价格，触发更多平仓，再次推低价格。

Hyperliquid没有宕机，也没有停止提现。重写的服务器扛住了，Jelly Jelly的修复机制也扛住了。HLP作为后盾清算了数十亿头寸并从中赚取了4000万美元。但因为Hyperliquid区块链上的每一笔交易都是公开的，任何人都能数出它的清算量。其他交易所报告清算量时远没有这么精确，币安每秒只发布一笔。大媒体依赖的数据聚合器使用的是现成的数据，而这些数据具有误导性。媒体报道称Hyperliquid处理的清算量比其他任何交易所都多。它看起来像是最危险的交易场所，原因很简单：它是最透明的。

三天后，当加密领域的其他人还在清算残局时，Yan的团队发布了一项定义Hyperliquid未来的升级：HIP-3。HIP-3允许任何质押50万枚HYPE代币的人在平台上部署新的永续合约市场，设定自己的参数，选择自己的价格源，并保留一半的交易手续费。

到年底，也就是运营的第二个完整年份，Hyperliquid赚取了约9亿美元利润。团队分文未取。99%的利润自动转换成HYPE并销毁，永远退出流通，将平台几乎所有的收益回馈给每一个持有代币的人。

当我问“iliensinc”如何回顾2025年时，她说：“感觉我们长大了。”

十

在办公室的最后一个下午，我和Yan坐在厨房旁边的黑色餐桌旁，在那些没人碰过的威士忌听力范围内，那是团队每天一起吃午餐的地方。我问了一些留到最后的疑问。

Hyperliquid在过去一年里不断交出自己的权力。在HIP-3之前推出的“建设者代码”让独立开发者能在平台的订单簿上构建交易APP，并分享用户产生的每一笔手续费。Paradigm（加密领域最大的投资公司之一）的联合创始人Matt Huang将其称为“特许经营用户体验的绝妙方式”。自2024年10月以来，这些团队已赚取了超过7000万美元。

HIP-3走得更远。自发布以来的六个月里，七个独立团队已经部署了数百个市场，其中大多数资产与加密货币毫无关系：原油、黄金、股票指数、外汇。最大的部署方Trade[XYZ]自2025年10月以来每周增长38%。它在19.2万名交易员中完成了超过1300亿美元的成交量。独立部署方创建的市场现在占到了Hyperliquid总交易量的一半。2026年2月，HIP-4公布。当它落地时，任何人都将能在平台上部署期权或预测市场。HIP-3向任何有价格的资产开放了Hyperliquid，而HIP-4将向任何有结果的事件开放它。

Hyperliquid上最重要的产品现在正由那些不为Yan工作、且永远不会为他工作的人开发。我问他如何看待这一点：他的团队应该构建什么，又该给别人留下什么。

“这是一个动态的问题，我不认为有标准答案，”他说。“最重要的角度是哲学层面的。你是在构建一个像Robinhood那样的金融超级APP，还是在构建一个金融系统？”他承认自己不知道哪一个会赢。“但我认为，一个可访问的金融系统对世界来说是更好的结果。一个运行在公共轨道上、不属于任何单一公司的系统。

为了构建它，我们经常思考：为了让别人能在Hyperliquid上成功并拥有自己的业务，我们需要做什么。当人们开始竞争并拥有属于自己的东西时，就会产生一个更具韧性和可扩展性的系统。”

他说，最省力的路径是自己亲自动手构建一切，将其保留在一家公司内部。但他们选择了相反的道路。“这是做事情最难的一条路，但我们很在意通往目标的路径，因为我们抵达目标的方式，决定了我们最终构建出来的东西到底是什么。”

Trade[XYZ] 的创始人告诉我，他觉得，也许有一天，人们甚至不知道自己正在使用 Hyperliquid。“也许在最终形态下，它仅仅是金融业的基础设施和流动性层，”他说，“而像盈透证券（Interactive Brokers）、Phantom 钱包以及其他任何人，最终直接与用户交互。这其实挺美好的。”

Huang所在的 Paradigm 公司在 HYPE 代币上线后不久，就在公开市场上投入了巨资。“这简直不可思议，”他告诉我，“因为这一切是由一个仅 11 人的团队构建出来的。”11 个人，而且几乎没用 AI。在办公室里，有专门运行最新模型的 AI 笔记本电脑，但它们仅被用于探索想法。“我们仔细监控 AI 的能力，”Yan说，“它现在还没好到能写重要代码的程度。”

按开盘价计算，那次空投价值超过 10 亿美元；在历史最高点，它达到了 160 亿美元。这是加密货币历史上最大规模的财富转移，每一美元都流向了用户。

我问Yan关于笼罩在这一切之上的最大乌云。自 2023 年以来，Hyperliquid 的累计交易额已超过 4 万亿美元。它占据了去中心化永续合约市场 37% 的份额。而这一切，都是在地球上最大的资本市场用户无法触碰的情况下完成的。美国人被挡在门外。

障碍在于《多德-弗兰克法案》（Dodd-Frank），这是一项在 2008 年金融危机后通过的美国法律，要求每笔衍生品交易都必须通过受监管的中介机构。讽刺的是，Hyperliquid 的公共账本已经向监管机构提供了《多德-弗兰克法案》旨在产生的东西：对系统中所有杠杆的实时可见性。但在美国商品期货交易委员会（CFTC）制定新规则之前，美国人通过去中心化协议交易衍生品尚无合法路径。忠于自己的哲学，Yan没有亲自建立政策团队。在我访问一个月后，Hyperliquid 政策中心（Hyperliquid Policy Center）作为一家独立的非营利组织成立，由在加密领域深耕十年的知名律师杰克·切尔文斯基（Jake Chervinsky）领导。支持 Hyperliquid 生态系统增长的独立机构 Hyper 基金会捐赠了 100 万枚 HYPE 代币（价值 2800 万美元）作为其启动资金。

Yan承认，Hyperliquid 已达到了一定的规模，这意味着“边干边看”已经不再是一种策略。“有人在往反方向游说，”他告诉我，“我无法以超高的信心断定最终会是什么结果。但监管最终反映的是人民的意志，我对其走向持乐观态度。”

我还有一个留了一整周的最后问题：你不会真的认为 Hyperliquid 会容纳所有金融业务吧？

他笑了，对于一个自己理发的男人来说，他笑得比你预想的要多。“我的意思是，我觉得‘所有’这个词有点最高级的意味了，”他说，“那是我们的愿景目标。但这真的很难实现，设定跨越几十年的目标是非常自大的。”

“这就是围棋和象棋的区别，”他继续说道，“在象棋中，你水平越高，能多看出的步数就越多。但在围棋中，可能性太多了。重点在于培养对下一步棋的直觉，而不是试图看透整个决策树。”

我当时看起来大概是一脸“我还需要更多解释”的样子，于是他换了种说法。他一直试图遵循这个原则：坚信自己正朝着正确的方向前进，并执行好当下的每一步，而不必确切知道自己最终会去向何方。

第二天晚上，一个周五，团队去了一家位于市内酒店的中餐厅吃饭。那位“毛绒玩具殖民了办公室”的工程师没能来，除了他，其他人都到了，还包括我。我们被领着穿过安静的大堂，走下一段走廊，进入一间镶着深色木板、有雕花格子屏风的包间，里面摆着圆桌。包间尽头的屏风后有几把扶手椅围着茶几，我们先坐在那里喝茶。

房间里很冷，空调设置得比这个夜晚应有的温度更低。有人递给最年轻的工程师一条毯子，他披在肩膀上，发现那是迪奥（Christian Dior）的。这引发了他与Yan关于奢侈品牌的一番讨论，显然两人在这方面都没有背景。其中一人把 LVMH 念成了“LHVM”，谁也没纠正谁。戴着拉夫·劳伦（Ralph Lauren）帽子的“iliensinc”叹了口气。

入席吃饭时，餐桌转盘开始转动，几乎没停过。菜肴接连摆在转盘边缘，直到一碗宽大的青花瓷碗端上来，桌上安静了下来。碗里浅浅的水覆盖着鹅卵石和细叶——一个微缩的锦鲤池。一碗洁白的挂面摆在中心，三条橘红色的小鱼绕着它游动，在两个碗之间的“护城河”里打转。服务员向我们解释了这道菜。他说，这些鱼休息 30 天，只为“工作”这 5 分钟。我们看着它们一圈圈地游动，然后它们被撤走，开始又一个月的休假。

我们在晚上 9:15 左右离开，走进细雨中。我告了别，坐上出租车去机场。离开酒店几分钟后，出租车开始爬上一段长长的左转坡道进入高速公路。转弯时，金融区映入眼帘：汇丰、摩根大通、渣打、德意志银行、花旗，它们的标志在漆黑的夜空中闪闪发光。随后道路向东变直，那些大楼一座接一座地在我身后远去，直到后视镜里只剩下湿漉漉的路面。

Yan走向了相反的方向，回到了工作岗位，回到了他留下保镖的地方。