货币大航海：法定货币诞生前 钱是怎么一点点变轻的

作者：琳杰巴沃　来源：Stablehunter

上一篇，我们谈了货币的前世今生，算是远远看个大概。这一篇继续讲钱的故事，尽量挑些大家或许没听过的。

钱这个东西，来路很杂。

它当过牲口，做过首饰，参加过婚礼，也处理过命案。后来混进神庙和粮仓，学会记账；披上金银的外衣以后，又嫌身体太沉，想办法变成纸。等人类终于习惯把纸叫作财富，它连纸也不要了，又变成账户里的一串数字。

今天，你为这串数字早出晚归，它本人却连个形状都没有。

如果给钱写一份履历，很难说它是靠某一次伟大发明横空出世的。它更像一个特别会钻营的小角色：先在某个角落解决一点麻烦，让人喜欢，再悄悄扩大业务范围。等大家反应过来，日子已经离不开它了。

━

一、很早的钱，可能还在吃草

我们通常听到的货币起源故事，是一场不太顺利的赶集：

你有羊，想换鞋；做鞋的人不想要羊，想要粮；种粮的人又偏偏缺一把斧头。大家绕了半天，觉得这样做生意，迟早要把人绕老。

于是找一样人人都肯接受的东西，当作交换中介。货币就此诞生。

这个故事很适合上课，但货币的实际身世，远比课堂热闹。

格林·戴维斯在《货币史》中提醒读者，把早期货币全部归结为“物物交换不方便”，会漏掉相当多的生活。赔偿、婚姻、祭祀、贡赋和身份展示，都曾参与塑造人们对财富的认识。

假如两个家族发生冲突，赔多少才肯罢休？

给首领、神庙和统治者缴纳什么，才能算尽了义务？

这些事情都需要某种公认的尺度。它未必首先出现在集市上，也可能先出现在一场纠纷的收尾处。

牛羊便很适合进入这类安排。能养，能用，能生，大家看得懂。

早期财富有时候甚至自带收益：你把牛养在圈里，过些日子，里面可能真的多出一头。

当然，活体货币也有麻烦。

它会饿，会病，会跑，还会死。你拿着财富去还债，走到半路，财富突然不走了，趴下开始反刍。

至于找零，更是个技术问题。

因此，钱从很早就有了一个愿望：最好值钱，还不用天天喂。

━

二、贝壳本来负责漂亮，后来顺便负责结账

贝壳的职业转型，比牛羊轻巧得多。

它漂亮，耐保存，容易携带。有些地方不产这种贝壳，获得它需要远行或交换，稀缺性便有了来源。

贝壳既可以挂在身上表示身份，也可以交到别人手里表示价值。装饰、身份与支付功能，在不同地区可能长期并存。

汉字里，“财”“货”“贵”“贱”，以及繁体的“買”“賣”，都能看见“贝”的身影。祖先留下的字，像一套没有删干净的交易记录。

但贝壳也让人类很早就碰到了一个货币难题：在本地难得的东西，到了别人的产地，未必有那么难得。

如果有人掌握更便宜的获取办法，又能把它大量运进来，原来的稀缺性就会受到冲击。

你攒了半辈子的财富，对方可能刚捞完一船。

━

三、硬币还没出生，银行雏形已经出现了

我们习惯想象：先有金属硬币，大家拿着买东西；交易越来越多，才有银行，银行再发展出转账。

可历史不太按这个顺序办事：

古代美索不达米亚的神庙、宫廷和商人，早已处理粮食、金属、借贷与债务记录。铸币尚未广泛出现，记账和信用安排已经在工作。仅仅是记账这件事，就可以追溯到公元前四千纪末。

我们容易以为，文字应当诞生于某位诗人无法压抑的爱情。结果考古学家挖出来一看，经常是粮食、牲畜、数量，以及谁欠谁。

祖先对浪漫的要求可以暂时放低，对账目的要求不行。公元前四千纪末，美索不达米亚最早一批文字记录中，就有许多这样的账目。诗可以以后再写，粮食发出去多少，今天得记清楚。

钱也在这里发现了一项惊人的本领：不必每次都移动实物，也能完成一笔支付。

到了托勒密时期的埃及，粮仓、银行与账目划转，已经形成了复杂的支付安排。粮食可以留在仓里，通过记录调整归属或结清义务，不用每次交易都重新装袋、抬走、倒出来，再称一遍。

几十年前刚出国时，我第一次听说GIRO划账，觉得这办法很新鲜。至于不搬实物、靠账目转移价值的做法，竟然有这么长的历史，我也是这几年才知道。

托勒密时期的埃及：粮仓与账目划转（历史情境想象图）

粮食继续待着，账房先生动笔。

这比让牲口赶集安静多了。

黄金和白银后来占据了货币史的重要位置，并不奇怪。

不容易腐坏，可以分割，价值相对集中，也有装饰和其他用途。比起赶着一群牛上路，带一袋金属，至少不必沿途找草。

可交易仍然麻烦。

拿出来要称重，还要看成色。你说：“这块金子很好。”对方说：“我认识你吗？”

铸币给出了一个解决办法：由发行者在金属上打下标记，使人们更容易识别重量、成色与来源。吕底亚和爱奥尼亚地区的早期铸币，就是这段历史的重要角色。

但国王看着手里的铸币权，也慢慢发现：做认证，好像还能顺便做一点别的。

比如，原来一枚硬币含多少贵金属，现在能不能少放一点？

脸上的头像保持庄严，里面的成色稍作调整。

同样一批金属，铸出更多硬币。支出能力先增加了，后果留给市场慢慢体会。

于是，检验成色的人、兑换商、称钱的秤，又忙了起来。

人们原本请权威替自己省掉检查的麻烦，后来发现，权威有时候也需要检查。

钱穿上了制服，仍然得防着有人改布料。

从金属换到纸，听起来只是给钱减个肥，实际折腾了上千年。宋朝人试，元朝人试，明朝人也试，办法越想越多，乱子也没少出。后来轮到英国人、美国人接着琢磨，依然是边用边补漏洞。

━

五、四川人发现：钱太沉，那就换个轻点的

不过，金属终究有一个缺点：无论盖谁的头像，重量基本还得自己背。

宋代四川使用铁钱，这个问题尤其明显。交易金额稍微大一点，结账就有了体力劳动的气氛。

商人辛苦把货卖掉，换回来一堆需要搬运的钱，多少有点刚在码头做完苦力，又进健身房撸铁的味道。

交子等纸质凭证，便在这样的商业环境里发展起来了。

把钱存放，带凭证交易。沉重的铁钱留在原处，轻薄的纸替它出门。

起初，人们接受纸，是因为纸背后有可以信赖的安排。

原来拿到铁钱，还能看看重量和成色；现在接过纸，要相信将来有人愿意履行承诺。

纸没有把金属的重量带过来，却把发行人的信用带上了。

北宋初年，四川已经出现私人发行的交子。后来发生兑付纠纷，官府关闭私人交子铺，转为官办，天圣元年（1023年）设立交子务。纸上的承诺，换了主人。

读到这里还是觉得有意思：一千年前，四川商人已经在发行可兑付、可流通的纸质信用凭证。后来官府接管发行，交子才进一步成为官方纸币。

官交子起初也有发行额度和兑现准备。可是财政要花钱，战争要花钱，多印一点实在太方便。《宋朝事实》卷十五先记寇瑊要求“令收闭交子铺”，随后记薛田等提出“废私交子，官中置造”，再记天圣元年下诏、二年开始发行。到了皇祐年间，已有官员批评：为秦州刷印交子，却没有备下相应的现钱。

私人多发了，官府可以管。官府自己多发了，又找谁呢？

这让我想起饭局上的一个段子：以前钱收不上来，大家都找X哥（龅牙X）帮忙收账。现在X哥也欠钱了，我们找谁去向X哥收账？

━

六、忽必烈的炼金术：用我盖章的树皮换你金子行不行？

马可·波罗笔下，元朝的纸币制度给他留下了强烈印象。

桑树皮等材料制成的纸，经过印制、签署和盖印，便能进入支付。大汗可以用这样的钞票购买贵重物品，制度要求人们接受它。

对于还习惯金银的旁观者，这确实像炼金术。

欧洲炼金术士折腾半天，想把贱金属变成黄金。大汗的路线更省事：把某种东西变成能够买走黄金的钱。

步骤明显少了。

忽必烈与元朝纸钞（历史情境想象图）

但这种本领不能只靠买一套设备复制。

1294年，波斯伊儿汗国尝试推行纸钞，引发抵制与商业混乱，很快撤销。

只把“不许拒收”这部分搬过去，市场未必就愿意配合。

商人可以不公开争论，他们选择把门关了。

━

七、大明宝钞：面额很坚强，购买力先走了

明初发行大明宝钞，钞面上的制度威严相当充分，面额也印得明明白白。

可面额是一回事，能买多少东西，又是另一回事。

宝钞长期面临发行、回收与信用支撑失衡的问题，购买力严重下降。纸上的数字还站得很直，市场上的价格已经不怎么给它面子。

据戴维斯转引的一项旧有记载，到1448年，面值一千文的宝钞在市场上可能只值约三文。虽然这个具体数字的史料来源仍需进一步追溯，但宝钞在十五世纪前期已经严重贬值，基本没有争议。

到了十五世纪中叶，宝钞已在很大程度上退出民间流通。银两和铜钱重新挑起了日常交易的担子。兜了一圈，秤又得拿出来，钱串子也得重新拎起来。

钱这次变轻，轻过了头。

━

八、伦敦金匠：收据既然能花，为什么只给存钱的人开？

纸币的另一条成长路线，出现在欧洲的银行业务中。

十七世纪伦敦的金匠替人保管金银，开出收据。客户发现，直接把可信的收据转交给别人，比提金、交金、再存金方便。

其中一部分收据可以转让，逐渐具有了支付功能。

十七世纪伦敦：金匠收据与信用（历史情境想象图）

接下来，有人来借钱。

更进一步，金匠还会基于贷款签发新的支付承诺，或者在账上形成借款人可以使用的余额。

借款人拿去花，别人愿意接，交易便完成了。

这两件事要分开看：保管收据对应已经存入的金银，贷款形成的支付承诺则来自金匠新增的债权。

后一种可以流通的银行债务，能够伴随贷款而产生。

金库里未必增加相同数量的黄金，银行却同时有了贷款债权和对外的支付承诺。借款人的未来偿还能力，被加工成今天可以使用的信用。

以前增加金属货币，要找矿。

现在增加银行信用，要找借款人。

找矿得往地下挖，找借款人可以坐在办公室里谈。后者看上去文明许多，挖出来的坑却未必更浅。

━

九、绿钞告诉人们：不兑金，也可以先花起来

美国南北战争期间，财政支出猛增，金银兑付中止。1862年起，联邦政府发行绿钞（Greenbacks），并赋予法偿资格，对关税和国债利息等另有安排。

它们并非拿来就能即时兑金的纸币，却能够用于大量支付。

隔了许多世纪，这个故事在美国重演：不能随时换回贵金属，也可以先花起来。

当然，黄金市场继续给它估价。

随着战争、财政与市场信心变化，绿钞相对黄金的价格波动，曾经大幅折价。财政当局把火气撒向黄金投机者，1864年一度限制黄金交易，未能稳定局面，很快撤回。

这个场面很像一个人发现自己体重不对，先把秤列为重点整治对象。

不过，绿钞没有就此一路跌进废纸堆。

战后围绕恢复兑金，展开了漫长争论。欠债者、工业利益、债权人和不同政治阵营，各自希望钱朝有利于自己的方向发展。

最后，财政准备与制度承诺逐渐取得信任，1879年恢复按法定平价兑金。

到了真能兑换时，却没有出现人们想象中那样全面扑向黄金的场面。既然随时能换，我又何必现在扛回去呢？

纸与金之间的差距缩小了，拿着纸就不再那么难受。

钱又学会了一招：只要退路可信，许多人反而不急着走。

━

十、金银比价，官府定一次，市场拆一次台

纸币与黄金吵得热闹，金银彼此之间也没消停。把时间往前拨一点。1792年，美国规定金银法定比价为十五比一，而当时的市场行情，大约是十五点五比一。

问题是，市场不会因为法律已经写好，就承诺永远照着走。法定比价和市场比价一旦偏离，机会就出现了。

算一笔简化的账：按法定比价，十五份白银与一份黄金算作同样多的钱；可到了金属市场，一份黄金能换到约十五点五份白银。付账时该掏哪个，聪明人不用官府教。

他们把银币花出去，把金币留下来，熔化，或者送往黄金卖得更贵的地方。官府把价格定得很认真，人家把差价也算得很认真。

被人为低估的黄金退出日常流通，白银留下来干活。

到了1834年，美国又把比价调到接近十六比一。形势变了，原来吃亏的角色换了位置，白银也开始寻找自己的去处。

“劣币驱逐良币”听起来像流氓打赢君子，实际更接近：两件市场价值不同的东西，被要求按固定的名义关系支付，人们自然先花掉被高估的，把被低估的藏起来或送走。

好钱没有被打傻，它只是辞职了。

到了十九世纪后期，美国围绕白银铸造的争论，更直接变成政治斗争。1873年的铸币立法取消了标准银元的自由铸造渠道，后来被反对者骂作“1873年罪恶”。

西部银矿主不高兴，债务沉重的农民也有理由支持增加银币供应。他们希望货币宽松些，物价别再压得那么低，债务别显得那么重。

债权人则有另一种心情：借出去时尺度好好的，收回来之前，你们怎么突然热衷于修改尺子？

1896年，布莱恩发表“黄金十字架”演说，把争论推到了政治舞台中央。

十九世纪美国的金银之争（历史情境想象图）

钱本人没有意见。意见都长在资产负债表上。

━

十一、最后，连纸也省了

到了今天，许多人绝大部分的钱，都没有钞票的样子。

工资到账，是数字多了。

买东西，是数字减了。

申请贷款通过，银行一边记录一项贷款资产，一边形成相应存款。你可以拿这笔存款支付，银行则必须处理随后的结算、资金与风险要求。

钱就这样进入生活。贷款还回去，相应的存款货币也会随之减少。

这套创造能力受资本、流动性、信用风险、监管和借款需求约束，绝不是银行想敲多少个零，就能永远敲下去。

至少在日常支付时，我们越来越少关心钱的身体了。

曾经，你得牵着财富走。

后来，你把财富装进口袋。

现在，你只要向某套系统证明，有权支配那个余额。

大家总希望钱足够多，轮到自己持有时，又希望它足够可靠。借钱的人嫌钱太紧，存钱的人嫌钱太松。同一个人买房时盼着利率低，退休后又可能抱怨存款利息少。

回头看，钱这一路的“猥琐发育”，很少摆出要改造世界的架势。它来找你，理由通常都很小：粮食别搬了，记个账就行；金子别提了，这张收据也能花；手头没钱也不打紧，把借条签了，今天先买。每次替人省一点事，也顺便给自己添一点本事。

于是，粮仓、金库、商店、国库，都有了它的座位。等它把你的工资、房贷和下个月的计划也串在一起，身体倒省得差不多了。业务越做越大，自己越藏越深，最后只剩手机里一串数字。

当年，得赶着牛羊出去结账。如今不用赶了，闹钟一响，我们自己就出门了。

下一篇我们讲银行是如何野蛮生长的。

史料与延伸阅读

1. 格林·戴维斯《货币史》（A History of Money）。早期货币的社会用途、古代账目支付、纸币与金属货币发展的通史线索。出版社页面2. 李攸《宋朝事实》卷十五

私人交子改为官办的奏议、天圣年间的发行安排，以及皇祐年间对缺乏现钱准备而刷印交子的批评。原文链接

3. Encyclopaedia Iranica，“ČĀV”。1294年伊儿汗国纸钞试验的背景与失败。专条链接4. 美国国会研究处，Brief History of the Gold Sta

ndard in the United States，R41887。金银法定比价、绿钞与1879年恢复兑金的历史脉络。原文链接

5. 英格兰银行，Money Creation in the Modern Economy（2014）。现代银行贷款如何形成存款、偿还如何减少存款，以及资本、资金、风险与货币政策的约束。原文链接6. 中国国家博物馆“大明通行宝钞”藏品说明

宝钞藏品的形制、面额与票面文字。藏品页面

全文完