２００２年是马年，这一年中国互联网用户数首次突破５９００万，韩日世界杯国足第一次打进决赛圈，张艺谋在那一年拍了《英雄》，开启了中国电影大片商业化的大幕；23岁的周杰伦，发布了第三张专辑《八度空间》；QQ的注册用户刚刚破亿，腾讯还没上市，营收只有盛大的零头，而盛大代理的《热血传奇》同时在线人数冲到６５万。

一年前，一个叫陈天桥的28岁年轻人，把身上仅剩的30万美元押在了一款韩国游戏上。

游戏叫《The Legend of Mir 2》，韩国亚拓士开发，在当时并不出彩，被很多人不看好。陈天桥从中华网脱身时带出来的这笔钱，几乎是他全部的身家。他赌的是一件事：中国网吧里那些无处可去的年轻人，会愿意为一种赤裸裸的厮杀付钱。

这种赤裸裸的杀戮抢装备之所以能完美嵌入当年的中国，是因为它恰好接住了大下岗浪潮之后社会上暗藏的戾气。许多地方的城市气质还带着江湖草莽的底色，而《传奇》给了这股戾气一个合法的出口：在游戏里，杀人越货的代价只是一次掉装备，而不是坐牢或偿命。

问题在于，屏幕内外的那层膜，远比人们想象的要薄。

也是这一年，一段十几兆大小的源代码从意大利服务器流出——韩国游戏公司Ａｃｔｏｚ的欧洲版《传奇》服务端。一套源码在黑市上卖数千到两万块钱。没有人想到，这串代码将在此后二十年间，牵出一连串网吧命案、黑客垄断团伙、跨境赌诈帝国，最终收束为加密通讯群里一笔匿名的杀人订单。

十万人里只有两把刀

２００４年１０月１０日夜里，上海一家网吧的通宵场，邱诚伟盯着屏幕，手心全是汗。系统提示闪过去——他和同网吧的朱某组队刷了三周的ＢＯＳＳ，终于爆出一把屠龙刀。整个服务器十万玩家，屠龙刀一共只有两把，线下黑市开价七千块，抵得上普通工薪族三个月工资。

按网吧里不成文的规矩，这把刀两人共有。没过几天，朱某借走账号，转头把刀卖了，钱揣进自己兜里，死活不肯分。邱诚伟找过派出所，民警说网络虚拟财产没法界定，不在法律保护范围内，劝他私下协商。协商了三次，朱某一分钱不吐。

邱诚伟揣了把匕首上门，争执中一刀刺中朱某左胸。人没救回来。

２００５年６月，上海市第二中级人民法院以故意杀人罪判处邱诚伟死缓。这是全国第一起因网络虚拟财产纠纷引发的故意杀人案。

就在邱诚伟案发的第二天——真的只隔了一天——湖北仙桃也出了事。

２００４年１０月１１日晚九点，楚天金报两名记者采访完国际体操节，到惠通网吧传稿子。刚坐下没两分钟，门外冲进来一群年轻人，吵着吵着就动了手。起因是传奇私服里的攻城战，守城方的马云杰在公屏骂了一句：「要搞就搞真人ＰＫ。」攻城方的邵爱强真就揣了弹簧刀过来。

记者眼睁睁看着邵爱强连捅付荣华数刀，举着带血的刀喊：「谁都别动，谁动我就捅谁。」他们把伤者抬上车送医，两天后接到消息，２３岁的付荣华抢救无效死亡。

２００５年７月１２日宣判：邵爱强死刑，马云杰无期，崔文三年。

这样的案子在那两年遍地都是。

２００５年１月１４日凌晨，重庆江北「天使」网吧，１９岁的阮琦玩《传奇３》和人吵了架，回家取了折叠刀，追出去两公里，在「远月亮」网吧门口连刺对方胸背数刀。家属索赔三十七万。

同一年的武汉，玩家余某在游戏里屡次被网名「我是谁」的李某击杀，顺着服务器ＩＰ查到对方在汉口一家网吧，纠集了十多个人找上门。混战里陈某持刀刺中李某臀部两刀，失血性休克死亡。十一名涉案人员里五人被判三到十五年有期徒刑，赔偿家属二十一万余元。

５月４日夜，辽宁鞍山灵山的一家网吧，十九个年轻人拎着大片刀、枪刺和砖头冲进来，张嘴就喊：「谁叫『见人就杀』，站出来！」起因是一把叫「反天剑」的虚拟装备，现实里值六百块，对方只肯出二十六块古玉兑换，折算下来不到两百块。谈判破裂，砍刀就上了。五人受伤，三人重伤，其中一人被枪刺贯穿了肺。

这些散落在全国各地网吧里的血案，有一个共同结构：虚拟物品或虚拟胜负引发的纠纷，足以让一群人跨越屏幕，用刀和砖头来「结算」。从来没有哪款游戏到过这种地步。传奇做到了。

陈天桥在 2004 年之后开始失眠，他在飞机上突发胸痛。2009 年，同样的症状再次袭来，他被确诊为惊恐症。那种在人生和事业最高峰时被叫停的感觉，让他被迫停下来思考，人到底在干什么。然后他转身走了。去研究大脑，捐钱给加州理工，追问人生不过就是一道白光之后还剩下什么。

但《传奇》没有因为他的离开而停下来。那套杀人夺宝的规则自诞生之日起，就以一种他未曾预见的方式，越过了游戏的边界。而底层玩家在网吧里挥拳相向的时候，这条灰色产业链的上游，已经诞生了另一种更隐蔽、更规模化的暴力——流量暴力。

谁控制了广告站，谁就是皇帝

２００２年源码泄露之后，传奇私服在全国遍地开花。高峰期同时运行的私服近千个，年产值超过二十亿，算上支付链条超过四十亿。开私服的ＧＭ要拉玩家，就得去广告发布站买位置；玩家找新服，也只认那几个头部发布站。谁控制了发布站，谁就捏住了整条产业链的咽喉。

最先把这个逻辑玩到极致的是「骑士攻击小组」。

２００７年３月，江苏海门人蔡文组建了「黑夜攻击小组」，靠ＤＤｏＳ流量攻击私服广告发布站吃饭。手法很简单：先把网站打瘫，再派人联系站长，说只要把独家广告代理权交出来就停手。拿到代理权之后，把原本八十块一条的广告位压到四十块，吃中间差价。技术攻击不管用的时候，就买通服务器托管商直接物理拔网线。

２００８年底，蔡文因侵犯著作权被湖北仙桃警方上网追逃，跑到重庆和胡小伟会合，队伍改名「骑士攻击小组」。

胡小伟是重庆大学计算机系硕士，1982年出生于江苏宿迁宿城区罗圩乡古路村，父母都在家务农，差一点成为又一个刘强东。

胡小伟从宿迁中学高中毕业后没考上理想的大学，便在宿迁市宿豫区大兴中学复读一年后，于2000年考入重庆大学计算机专业本硕连读。

胡小伟是计算机天才，痴迷网游，被称为“天才玩家”“超级黑客”。

2006年胡小伟大学毕业后，去IT公司打工，月薪只有2000元。

胡小伟心高气傲，认为自己的价值远不止2000元。

他把黑产生意做了标准化——控制了ｈａｏｓｆ、ｚｈａｏｓｆ、ＳＦ１２３等十三家最大的私服广告发布站代理权，自己又开了四个发布站，日进出账数十万元。百度搜「传奇私服」，前二十条结果全是他们的页面。买了宾利、玛莎拉蒂、保时捷卡宴，在重庆财富中心拿下一千三百平米写字楼，在渝北买了五百多平米的别墅。

２００９年５月１９日晚上九点五十分，一件更大的事情发生了。江苏、安徽、广西、海南、甘肃、浙江六个省区的互联网集体断网或访问极慢，直到次日凌晨一点二十分才恢复。事后调查，原因是有人攻击了三个私服广告网站的域名解析服务器，波及了主干网。嫌犯后来供述，他们没想搞出这么大动静，就是想打三个小网站。

六省断网。因为一个游戏私服的广告位。

２０１０年９月６日，公安部网安局将此案列为挂牌督办案件，交重庆网监总队侦办。２０１１年７月２４日收网，扣押七台豪车、冻结写字楼和别墅，合计扣押冻结五千余万元，涉案总额七千万元。财新的说法是「近一亿」。

十九名成员全部落网。

但接下来发生的事情，比六省断网更值得记住：２０１２年宣判，十九人——全部缓刑。缴了几百万到一千多万的罚金，一天牢没坐。

这十九个人里，有一个没被抓到的，就是胡小伟。他跑了。

四年后，还是这批人，搞出了涉案近六十亿的「重庆小闲」案——靠「侠客登录器」流量劫持，控制了全国八成以上的传奇私服，大约四千个。胡小伟和蔡文都在其中。缓刑没有拦住他们，只是让他们把生意做得更大、更隐蔽了。

而在这个圈子边缘，还有一个更早嗅到风险、更早跑掉的人。

连江渔村出来的网管

陈志，１９８７年生于福建福州连江县晓澳镇，一个渔村。初中二年级辍学，辗转广东、江苏多地网吧做网管——装系统、修机器、看场子，摸透了私服的整条链路。

他不是骑士攻击小组名义上的创始人，但属于圈子里绑定很深的合伙人。他自己开私服，卖装备、卖等级、卖会员，同时对接福建本地的私服老板，和胡小伟谈合作，依托骑士小组的攻击能力拿广告代理权分成。收来的保护费和广告分成，拆分到大量收购来的银行卡里多层转账。这套洗钱的手艺，他后来带到了柬埔寨，越做越大。

他还在自己的私服里植入了竞猜类小游戏。这是他第一次接触线上赌博。

２００９年——也有说法是２０１１年——陈志携带约五十万元赃款离开中国，目的地柬埔寨。那年他二十二岁。

他走的时候大概没有想到，传奇私服的那套逻辑——先用游戏抓住流量，再用赌博变现流量，最后用暴力保护流量——他会在接下来的十五年里，一遍一遍地复制、放大，直到把它推演成一个横跨数国的帝国。

在讲柬埔寨之前，要回头补一条线。从传奇私服到网络赌博，中间有一个开关。这个开关是一个叫「胖妞」的赌博插件。

私服老板在服务器里嵌入这个插件，玩法很简单：押大小，四十五秒一局，抽赢家百分之五的元宝。然后配一个叫「银商」的角色，做元宝和人民币的双向兑换。

关键在于：玩家如果想进高爆率地图，或者想把账户里的元宝提现为人民币，就必须拥有「娱乐值」。而获取「娱乐值」的唯一途径，就是下注。

每一个「打金赚钱」的玩家，就这样被系统性地转化为赌客。四十五秒一局，不需要任何说服过程。这大概是中国互联网史上最隐蔽的一次用户池变性。

江苏连云港一个叫阿来的玩家，为了进高爆率地图下载了「起源传说」，装完才发现是个押大小的程序。几个月输了六十多万。警方后来查明：游戏只是入口，赌博才是核心，充值、提现、洗钱全被系统性设计好了。

多地法院审理的传奇私服涉赌案件中，「老７６传奇」「金宇」等案赌资四百七十四万元，八人获刑。２０１８年还有一个案子特别有意思：一家私服公司准备举家迁往柬埔寨，不愿意出国的员工另起炉灶自己干，结果全部被抓。

这就是陈志那一代人完成的底层发明。载体一直在换——从ＱＱ群到微信到Ｔｅｌｅｇｒａｍ——但逻辑从来没变过。

「是兄弟就帮我砍一刀」

在讲柬埔寨之前，还得补另一条线。因为从２０１６年开始，一件诡异的事情发生了：传奇，一款２００１年上线的老游戏，突然铺天盖地地出现在所有人的手机里。

成龙代言的贪玩蓝月，古天乐代言的传奇世界，甄子丹、张家辉、陈小春、刘烨、林子聪……几乎所有你能想到的港台明星和内地中生代男演员，都在那几年接了传奇类手游的广告。张家辉对着镜头喊「是兄弟就帮我砍一刀」，被全网做成了鬼畜素材，成了一代人的集体记忆。

这些广告有多密集呢？打开任何一个新闻客户端、短视频平台、甚至浏览器首页，传奇类手游的弹窗广告几乎无处不在。据行业数据，２０１７到２０１９年间，传奇类手游的年买量投放预算高达数十亿元，是整个手游市场里广告投放最凶猛的品类之一，没有之一。

为什么一款画质粗糙、玩法单一的十五年前的老游戏，能在移动互联网时代砸出这么大的声量？

答案不在游戏本身，在游戏背后的变现逻辑。传奇类手游的核心用户是三十到五十岁的男性，下沉市场为主，付费意愿极强，ＡＲＰＰＵ（每付费用户平均收入）远高于行业均值。而这批用户恰恰是当年网吧里玩传奇长大的那一代人——他们对「屠龙刀」「裁决之杖」「沙巴克攻城战」这些符号有本能的情感反应。

更关键的是，传奇类手游的商业模式和当年的私服几乎一模一样：重氪金、重ＰＫ、装备决定一切。页游和手游时代的正版授权方——盛趣游戏和娱美德——为了抢夺市场，各自大量发放授权，导致市面上出现了上千款挂着「传奇」名头的游戏，品质参差不齐，但每一款都在用同一套心理机制收割同一批人。

而私服也没有消失，正版手游砸广告拉来的用户，很快就会在各种渠道接触到免费私服、ＢＴ版、变态版。私服广告和正版广告混在一起投放，普通玩家根本分不清。一个玩家点进「是兄弟就帮我砍一刀」的广告，可能进了正版游戏，也可能进了一个内嵌「胖妞」赌博插件的私服。

这就是传奇在２０１６年之后诡异复活的真相：正版方烧钱买量做大盘子，私服方搭便车截流量做灰产，两条线互相寄生，共同维持着「传奇」这个ＩＰ的热度。而那些在短视频里被反复传播的魔性广告语——「是兄弟就帮我砍一刀」「开局一把刀，装备全靠爆」「一刀９９９」——不只是广告，是一整代人的流量入口。

这套流量入口养活的不只是游戏公司，私服广告发布站、色情站、棋牌网赌站，本来就是同一个流量互换联盟——你挂我的广告，我导你的流。陈志在传奇私服时代吃透的正是这套东西：抓住中文互联网的男性流量，用刺激内容变现。「是兄弟就帮我砍一刀」的广告投出去，进来的用户一部分充值，一部分被导去赌博，一部分被导去色情站——最终都变成了流水。

这条灰色河流从２００２年源码泄露开始，从来没有断过。它只是换了壳子：从ＰＣ端的私服广告站，到页游时代的弹窗联盟，到手游时代的信息流投放，再到后来的Ｔｅｌｅｇｒａｍ暗网引流。每一次平台迁移，流量池都更大，变现链条都更长，追溯难度都更高。

陈志到柬埔寨之后做的事情，本质上就是把这套流量逻辑搬到了境外，把变现的终端从游戏充值换成了网赌和电诈，把保护流量的手段从ＤＤｏＳ攻击换成了高墙、电网和武装保安。

二十五万美元买一本护照

陈志刚到金边的时候，没人知道他是谁。他专挑金边郊区的低价地块拿，盖廉价公寓租给在柬打工的中国人，以「房地产开发商」身份示人，不抢市中心的热门地块，低调得很。

２０１４年，他花二十五万美元办理投资移民，取得柬埔寨国籍。后来又陆续拿到了瓦努阿图护照、塞浦路斯护照（花了二百五十万美元）和英国永居。多重国籍成了他的护身符。

２０１５年，二十八岁的陈志成立太子集团。

对外，这是一家大型综合性集团：商业银行、五星级酒店、航空公司、高端商业综合体，金边的太子中心广场、西港的度假酒店、柬埔寨第三家航空公司、太子银行——全是他的产业。他捐资至少五十万美元，从柬埔寨国王手中拿到了「奥克纳」头衔——翻译过来就是「公爵」，连续担任两届首相经济事务特别顾问，拥有外交护照。

２０１９年，他去马恩岛申请银行账户，被问到钱从哪来。他说２０１１年一位「未具名的叔叔」给了他二百万美元启动资金。银行问这位叔叔是谁、资产证明在哪。没有下文了。开户申请被拒。

台湾媒体引述消息人士给出了另一层说法：陈志虽然挂名太子集团董事长，实际上可能只是「形象代表」或「人头」，真正操盘的是背后七名不露面的金主，背景遍布台湾、东南亚与福建商圈。太子集团本身是一个「平台」——金融、房地产、赌博、地下金融、成人内容，白的黑的都做，只要资金到位、平台认可，就能快速打通当地关系。

不管他是老板还是前台，太子集团的灰色面很快就露出来了。

从赌变诈只需要换一套代码

２０１６年，在陈志指挥下，一个叫刘忍的安徽人牵头创立了金贝集团，搭建了十个面向中国大陆的线上赌博平台，大规模招赌吸赌。

此时分工已经清晰：太子集团是明面的资产壳，负责拿地、建园区、维持政商关系；金贝集团是直接运营赌博和诈骗的实体。

然后是一个关键的时间节点。２０１９年８月，洪森签发政令禁止网络赌博，２０２０年元旦起全面禁止。西哈努克港一下子撤了四十五万中国人，一千一百多栋楼烂尾。

外人以为灰产要完了。实际上这只是一次业务切换。空出来的楼房、现成的保安队伍、成熟的管人管钱模式，全都原封不动保留着。只需要换一套代码，网赌平台就地变成电诈园区。

金贝4赌场

禁赌令不是消灭了这帮人，是给了他们转型的理由和基础设施。

２０２０年之后，金贝集团全面切换为电信网络诈骗。在金边、西港建成多个封闭园区——金贝园区、金运园区、芒果园区。美国司法部２０２５年起诉书里描述了这些园区的运行方式：两处窝点囤积一千二百五十部手机，批量控制超过七万六千个虚假社交账号；分区域组——中国精聊、台湾精聊、欧美刷单、股票诈骗组；话术本分四种语言；内部规定行骗账号的头像不许用太漂亮的女性照片——太假；以高薪招工在国内诱骗人员出境，没收护照，拘禁，拒绝干活的电击、殴打。

陈志本人在起诉书中留下了一条指令记录：「不要直接打死，但要看住，不能让他们跑掉。」

２０１８年，一名同案犯从非法在线市场购买了数百万个手机号码与账户密码。同年，一名共谋供称，集团仅通过「杀猪盘」及相关犯罪，日赚超过三千万美元。２０２３年，一名二十五岁的中国公民在金贝园区内被虐待致死，连婚都还没结。美国财政部后来的制裁文件里，把这起案子和金贝集团系统性的人口贩运、强迫劳动直接关联在了一起。

而陈志在２０１８年干了一件特别有意思的事：他通过太子集团旗下的Ｐｒｉｎｃｅ　Ｓｏｃｉａｌ　Ｍａｒｋｅｔｉｎｇ公司，投资拍摄了一部以「东南亚电信诈骗」为背景的柬埔寨动作电影《猎物》，自己挂名执行制片人。片子讲的是一名中国警察卧底渗透电诈团伙的故事。有主演后来接受采访，说坐在监视器后面的陈志气质沉稳，「非常像教父」。

七年后，投资这部反电诈电影的人，被美国司法部认定为掌控境外最大电信诈骗园区的犯罪集团创始人。

安徽人在金边

现在该说刘忍了。

刘忍，１９７７年生于安徽宿州灵璧县黄湾镇砂坝村。砂坝村靠近沱河，历史上水涝多发，靠种地难填饱肚子。家中兄弟姐妹五人，两个姐姐很早就外出闯荡。刘忍初中辍学，先到上海打零工、做小生意。

２０００年前后，已经先到柬埔寨做小商品贸易的姐姐叫他一同过去。这成了他人生的转折点。他往返浙江义乌与金边，批发牙膏、牙刷等日化用品，走街串巷推销。

但他真正的第一桶金不是来自牙膏。金边当时只有一家合法赌场金界，也就是ＮａｇａＷｏｒｌｄ。刘忍钻进了贵宾厅，做「放码」——也就是放高利贷。日息百分之五。熟客可以大额借贷，仅持护照的陌生人最高放三千美元。还不上钱的人，被直接塞进面包车，转卖到电诈园区抵账，单人「售价」约一万到一万五千美元。

赌场单日放贷流水可达数百万美元。

这是比园区暴力更早的一套系统：人被折算成欠款单位，在赌场、园区、赎金之间反复流转。

他早期的合伙人是个浙江人，两人分别代表安徽帮和江浙沪派的势力。没几年，刘忍就垄断了金界贵宾厅的放码业务。２０１２年，他拿着原始资本成立徽邦国际投资集团，正式转型做房地产和工程。

刘忍身高一米八五，体型魁梧，说话爽快讲义气，爱打篮球。他到柬埔寨之后开了一家中餐厅，专设「老乡折扣」——安徽人来吃饭一律八折，逢年过节组织同乡聚会。他靠着仗义活络攒下了一圈人脉。也正是在某张饭桌上，他认识了陈志。也有人说是在华商联谊酒会上见的面。不管哪种说法，核心逻辑都一样。

两个人的互补性极强：陈志有钱有博彩牌照有上层政商关系，缺本地落地资源；刘忍有物业有人脉有执行团队，缺上游资金。一拍即合。

２０１４年，刘忍出任陈志早期地产公司新天健的执行董事。同年，他牵头成立了柬埔寨安徽商会，当选首任会长。２０１６年，金贝集团成立。

公安部的表述是「陈志指挥刘忍等人创立金贝集团」。但界面新闻记者赵孟２０２６年亲赴柬埔寨和安徽灵璧做了实地调查，多位在柬华商告诉他：刘忍和陈志并非上下级，而是平等的项目合作关系。金贝只是双方合作的一个板块，刘忍自身还有独立的放贷、矿山、园区、工程等庞大产业版图，「徽帮」才是他真正的核心根基。

柬埔寨安徽商会的一次活动，该商会由刘忍创立，并担任会长。

两种说法其实不矛盾。就金贝这一个项目而言，陈志出构想、出土地、出顶层政商关系，是发起人和指挥者；刘忍出物业、出本地关系、出执行团队，负责落地运营。收益分配上，刘忍固定抽百分之十，剩下的大头归陈志。就整个柬埔寨华人灰色产业生态而言，刘忍到柬比陈志早了十年，有自己的现金流、自己的保护伞层级。他不是靠陈志吃饭的人。

在地华商的解释更直接：「他不是直接操盘盘口的老板，是做全链条配套的大佬。一个园区，地可能是他的，工程是他建的，保护伞是他打通的，什么都不用管，固定抽百分之十的收益。」

这套分工设计得极巧。园区的主体建筑由正规中资企业承建，手续齐全，对外完全合法。完工之后，刘忍再让自己的工程队偷偷加装隔离高墙、安保岗亭和体罚用的小黑屋。合法的外壳应付检查，隐蔽的内核做真正的生意。

而他的隐身术做得极好，对外所有不方便出面的谈判、纠纷、关系维系，都由「弟弟」刘鹏去做。但多位在柬知情人说，刘鹏跟刘忍没有血缘关系，刘鹏也不是他的真名——那是在国内犯事后逃到柬埔寨的人。而真正的哥哥、两个姐姐、亲弟弟，从头到尾没有露过面。业务隔离、前台隔离、亲属隔离、组织隔离，四层保护壳把他藏得很深。

安徽商会几乎从不举办公开活动，圈子极小。一位柬埔寨某华人商会副会长说：「根本不像商会，像个私密帮派。」

２０２０年，刘忍以「澜湄新华侨代表」身份登上央视专题节目。安徽公共频道、凤凰网多次报道他的创业和公益事迹。他向西港港华学校捐资，连续五个月累计两万八千美元，对外称资助一百六十名柬埔寨学生赴中国留学。

在老家灵璧砂坝村，他修路捐了五万块，给养老院捐物资，逢年过节给老人发红包。早年回乡无架子，常和发小吃大排档喝大酒到深夜。对外他是商会会长、爱心乡贤，没人能把他和西港最暴力的电诈园区联系在一起。

２０２５年１０月，美国财政部ＯＦＡＣ对太子集团制裁了一百四十六个目标，涵盖陈志、李雄等顶层核心人员。名单里从头到尾没有刘忍。

电报暗网：一个集市

２０２０年之后，陈志集团完成了最后一次载体升级。

传奇私服时代，黑产交易靠ＱＱ群和论坛，结算用银行卡和现金，溯源很容易。出海做网赌的阶段，沟通换成了微信，结算靠银行卡跑分和地下钱庄，监管难度大了但还有迹可循。到了电诈规模化的阶段，整个黑产的基础设施全面转向了Ｔｅｌｅｇｒａｍ——也就是圈内人常说的「电报」。

电报群不是某个人开的平台，是整个中文跨境黑产的通用底层集市。诈骗话术包、社工库数据、银行卡四件套、ＵＳＤＴ兑换、跨境买凶、人口买卖、园区人员转运——所有的供需都在私密群里流通，有机器人自动回复，有第三方担保平台做中间担保，交易全程匿名。

陈志的核心骨干李雄，掌管着整个生态里最重要的一个平台——汇旺集团。美国财政部的数据显示，汇旺四年清洗至少四十亿美元非法资金，被列为「首要洗钱风险机构」。电报黑市上所有品类的黑产交易——色情片商、赌盘代理、电诈狗推、买凶接单——大量使用汇旺做中间担保，ＵＳＤＴ结算，资金链路和银行体系完全脱钩，溯源难度指数级上升。

严格来说，这不是Ｔｏｒ意义上的暗网。不需要洋葱浏览器，也不需要任何特殊技术。普通人装个ＡＰＰ就能进。群可以随时销毁、随时重建、随时换链接，没有中心化服务器。但功能上，它完全承接了传统暗网黑市的担保、交易、接单能力。比起传统暗网，门槛更低，效率更高，渗透力强得多。

这是所谓「暗网化」的真相：不是藏在地下的暗网，是飘在公网上的加密黑市。数据从非法在线市场买，指令用加密通讯派，钱走链上，人藏在离岸法域。物理上反而是一座座高墙电网的封闭园区。地上的暗网。

陈志单独控制二十五个比特币地址，持有十二万七千二百七十一枚比特币。２０２５年１０月，美国司法部以诈骗洗钱为由扣押了这批资产，估值约一百五十亿美元——美国历史上最大的加密资产没收案。

同月，英国制裁、新加坡冻结一点五亿新元资产。台北地检署后来起诉六十二名被告及十三家公司，认定在台洗钱一百零七点九亿新台币。陈志在台北１０１租了两层楼发展线上博弈，在台北斥资约三十八亿新台币购入「和平大苑」豪宅十一户、四十八个车位、二十六辆豪车。

那台引流机器

在同一个电报生态里，还长出了另一样东西。

麻豆传媒最早成立于河南许昌，早期拍写真和直播，一度濒临倒闭。创始人在直播行业洗牌后把工作室搬到台湾，２０１９年正式转型拍摄成人影片，靠翻拍《鱿鱼游戏》《甄嬛传》《寄生虫》等热门影视迅速出圈，打出了「亚洲最大华语成人内容平台」的噱头。

它的真正位置不在「内容产业」，在「流量入口」。

很长一段时间里，坊间都传麻豆是陈志太子集团旗下的产业。这个说法不准确。目前公开的司法文书、起诉书里，找不到陈志或者刘忍持股麻豆的记录，麻豆的核心运营团队在台湾，不是福建私服圈的班底，和陈志的同乡网络没有直接交集。

但两者共享着同一片土壤。

首先是流量逻辑完全同源。陈志当年做传奇私服，本质就是抓取中文互联网的男性流量，用游戏充值和赌博变现。麻豆传媒一模一样：用成人内容抓取男性流量，靠会员付费和分销变现，最终把流量导去赌博和诈骗平台。这套流量倒卖、引流变现的玩法，早在传奇私服广告站时代就已经玩成熟了。

其次是基础设施共用。麻豆的内地外包拍摄对接、片源交付、代理结算，大量交易都在电报群里完成，下游代理商很多都用汇旺做担保走ＵＳＤＴ结算。换句话说，麻豆不一定是陈志的产业，但它的部分资金流转，可以走陈志体系控制的通道。这就是「麻豆属于太子系」这个传言的真实源头——不是股权控制，是生态交叉。

它们是同一个黑暗集市里，不同摊位的摊主。它们的本质都不是内容公司，是流量入口公司。内容本身赚不赚钱不重要，重要的是把人吸引过来，再送到赌桌和杀猪盘里去。

２０２５年１１月，台湾《镜周刊》《壹苹新闻网》等媒体引述柬埔寨消息人士报道：太子集团与麻豆的柬埔寨团队存在投资或合作，以高薪吸引台湾人赴柬拍摄成人影片，形成「人口仲介、拍摄、传播与金流处理链条」的一环。

陈志落网后，台湾检调还查出，太子集团在台湾直接运营了一批色情网站，主打「看片点数可直接下注」，将用户从色情内容无缝导入博弈平台。麻豆传媒和这条台湾色情网站链条，就是同一套引流逻辑在不同地区的两个并行节点。网站负责人和会计等三人被以十万至五十万元交保。

帝国崩塌

２０２５年１０月８日，美国纽约东区联邦检察院提交了长达六十八页的起诉书，１０月１４日正式启封。指控陈志和太子集团涉嫌电信欺诈共谋、洗钱共谋，同步启动ＯＦＡＣ制裁，一共一百四十六个目标。

最轰动的是资产扣押：美方查获了陈志控制的十二万七千二百七十一枚比特币，当时市值约一百五十亿美元，是美国司法史上最大规模的加密资产没收案。英国、新加坡同步跟进。

１０月１６日，金贝集团旗下四张赌场执照被柬埔寨政府吊销，场地永久关停。１２月，柬埔寨国王颁令撤销陈志的柬埔寨国籍。

２０２６年１月６日，陈志在金边被柬方抓获，一同落网的还有徐继良、邵继辉两人。１月７日，公安部工作组将他押解回国。１月８日，柬埔寨国家银行对总资产近十亿美元的太子银行启动清算程序。

陈志被押走的消息传开后，他周围的人做出了各自的选择。

网传陈志的妻子Eva，原名李某云，四川南充人，与陈志育有一子一女。她连夜清空了社交媒体上所有炫富的痕迹——六架私人飞机、两亿游艇、２４Ｋ纯金斯坦威钢琴、鱼缸里养的鲨鱼，那些曾经被用来证明「比马云还有钱」的照片和视频，在几个小时内从小红书和抖音上消失得干干净净。

２０２５年１１月４日——早在陈志被捕之前——台北地检署已经动了手。四十七路检调人员同步搜索太子集团在台据点，查扣四十五亿新台币资产，拘提二十五名被告。

刘纯妤，太子集团财务长李添的贴身助理。她被约谈后以１５万元交保，走出审讯室时，穿着宽松格纹衬衫和低胸内搭，露出事业线，满脸笑容。

有网友说：「多少人被骗家破人亡，是在笑什么？」「４５亿获利只需要交保１５万？难怪她笑得这么灿烂。」

她的履历被扒出来：奥克兰理工大学毕业，当过卡达航空空姐，２０１８年加入天旭国际，工作超过５年。

她在领英上写的自我简介里有一句话：「曾经处理过许多特别且新奇的任务。」

在台湾这一端，掌控全部金流和账务审核的是一个叫陈秀玲的新加坡籍女性，四十三岁，挂名台湾太子不动产董事长，还在１７直播当过独立董事。台湾所有资金进出必须经她签字。在台位阶最高的王昱棠和人资长辜淑雯，都只是她的下线。

检调搜索时发现，辜淑雯曾偷偷删除了与陈秀玲之间的全部对话记录，法庭上辩称「不清楚公司业务」「怕得罪老板不敢多问」。法官没有采信——聊天记录都删了，还说什么不清楚。陈秀玲本人在２０２５年１０月执法行动前已经离境，新加坡警方随后对她发出逮捕令。人在海外，钱在海外，但她签批的每一笔账目，都指向台湾。

太子集团的资金触角还伸到了太平洋深处。一个叫王国丹的女人，在帛琉经营酒店，兼任帛琉华侨华人联合会前副会长。她以兴建豪华度假村为名，替太子集团取得了恩格贝拉斯岛九十九年的土地契约——那块岛，紧挨着美军监控站。

美国财政部指控她长期协助太子集团在帛琉进行掠夺性投资并洗钱，２０２５年１０月将她列入制裁名单。她的继女林沁柔长期滞留帛琉，２０２６年７月返台时在桃园机场被捕，涉嫌洗钱，以三十万元交保。检方称她将成为勾勒帛琉跨国洗钱金流地图的关键拼图。

３月４日，台北地检署正式起诉陈志、在台主嫌王昱棠等六十二名被告及十三家公司，认定在台洗钱一百零七点九亿新台币，对陈志求处法定最高刑度十三年。

４月１日，汇旺集团董事长李雄被押解回国。

４月２日——李雄回国的第二天——麻豆传媒毫无预兆地宣布永久停运。对外归因「行业环境剧变、盗版侵权」。时间线给出了另一个答案。麻豆从来不是一家独立生存的内容公司，它依附于整个东南亚电诈网赌的流量生态。当这个生态的资金枢纽和核心后台被打掉，引流工具自然就失去了存在的意义。

胡小伟的结局则更像一则黑色寓言。骑士攻击小组案之后他消失了，２０１６年在宁夏银川被批捕后再次跑路，去柬埔寨找到了陈志。在海外他换了不止一个名字：胡小伟、胡晏铭、陈小二、吴安明、胡石，对应中国、柬埔寨、塞浦路斯、圣基茨等多本护照。被美国制裁的是「陈小二」，被香港冻结资产的是「胡晏铭」，被日本逮捕的是塞浦路斯公民「胡石」。一个靠攻击服务器起家的人，用身份矩阵在全球穿梭了将近十年，最后栽在一张日本签证的虚假住址申报上。２０２６年６月，日本警视厅逮捕了他。

把这三个人放在同一条时间轴上，会看到一种近乎冷酷的分工演化。胡小伟提供了技术原型：用流量暴力垄断咽喉，用代理层级隔离风险。陈志完成了地理套利：把在中国已经受到挤压的黑产模式，整体搬迁到一个主权缝隙足够大的地方，再用合规产业的外壳包裹起来。刘忍提供了人力与信用的落地接口：侨领身份、商会网络、招募话术、园区管理。三个人各据一段，首尾并不相顾，但链条咬合得严丝合缝。

字画只值几十美元

陈志落网后，灵璧老家立刻传开了风声。刘忍同镇发小刘达对界面新闻说：「陈志把他咬出来了，下一步就要抓他。」

刘忍自己的判断比同乡们准得多。他第一时间离开柬埔寨，辗转境外观望。几个月后，误以为风声已过，潜回金边，计划抛售黄山国际大厦和矿山等资产后跑路。

刘忍被抓现场。

２０２６年６月５日，中柬联合执法封锁金边国会大道旁四十七层的黄山国际大厦，直扑刘忍的私人办公区。那天他原本计划离境，动身前被截获。

破门而入时，屋内人已来不及销毁全部证据。红木大班台、整面墙的实木书柜、奖杯与烫金典籍、鎏金弥勒佛、迎客松铁画、水墨奔马图，角落的龙鱼缸还在循环供氧。地面扯出的线缆、翻倒的纸箱遍布各处。

６月１７日，公安部发布通报：刘忍为陈志特大跨境犯罪集团重要骨干成员，涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害，已被押解回国。

刘忍被抓后办公室一角。

查封之后，办公区的字画被陆续清理处置。有在柬华人只花了几十美元，就收走了原先挂在刘忍办公区的多幅书画。

那些用来装点侨领人设的东西，随人落网而只剩残值。

暗网里的十三个人

整个链条最锋利的末端，落在了２０２４年的冬天。

２０２４年８月，反诈自媒体人吴恺，网名「徽剑」，公开实名发文举报刘忍。内容包括：涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪。

2024年，刘忍首次被公开举报，爆料者目前失联。

数日后，刘忍以柬埔寨安徽商会名义发表七条「严正声明」，逐条否认。本地多家华文媒体集中刊发澄清稿件。

三个月后，２０２４年１１月１０日下午三点，吴恺在广东惠州大亚湾一个市场二楼停车场打开后备箱取东西。三个人冒充警察把他架上一辆白色本田奥德赛。

指令来自境外Ｔｅｌｅｇｒａｍ。发布任务的网名叫「少校」，又叫「泰哥」。初始赏金三十万元，后来层层加码到一百万。

接单的人叫赵冰。

广东高院的裁定书里，涉案者一共十三人。这十三个人的名字、年龄、籍贯、学历，我一个一个列出来——

宋海军，１９７０年１１月生，河南民权人，５６岁。文盲。没有上过一天学。他是十三个人里年纪最大的，也是学历最低的。早年在民权老汽车站旁的网吧看场子，是很多七零后、八零后玩家记忆里的「网吧大哥」——谁的号被盗了、装备被抢了，都找他出面摆平。他不识字，从来没有注册过游戏账号，但在传奇最火的那些年，他靠网吧门口的灰色生意活着。这次他负责踩点望风，拿最少的分成。

于文良，１９７８年５月生，吉林德惠人，４８岁，初中文化。负责东北片区的外围配合。

慕军杰，１９８０年１月生于河南许昌人，４６岁，小学文化。负责河南境内的中转接应。

吕红亮，１９８１年７月生，河南民权人，４５岁，小学文化。二十年前就在县城网吧门口混社会，帮人看场子、收保护费，处理过无数起传奇币、装备引发的纠纷。这次他负责看管和押送。

陈建华，１９８３年４月生，河南民权人，４３岁，初中文化。团伙里的中间人，负责对接上线、协调人手。

谢金龙，１９８６年３月生，黑龙江肇州人，４０岁，小学文化。负责北方线的盯梢支援。

陈裕庭，１９８９年５月生，广西贵港人，３７岁，初中文化。负责华南片区的信息摸排。

曹东，１９９１年１０月生，重庆城口县人，３５岁，初中文化。和陶友良一起负责重庆段的车辆接应和中转。

陶友良，１９９１年１１月生，重庆城口县人，３５岁，初中文化。

郭鸽鸽，１９９２年８月生，陕西潼关人，３４岁，初中文化。负责事后窝藏接应。

陶腾飞，１９９６年５月生，河南民权人，３０岁，小学文化。早年在网吧靠打传奇卖币赚零花钱，后来跟着同乡跑江湖。是动手殴打吴恺的直接参与者之一。

刘帅岭，１９９７年５月生，河南民权人，２９岁，初中文化。赵冰的同乡发小。两个人从小一起在镇里的黑网吧逃课打传奇，为了抢ＢＯＳＳ爆的装备跟邻村的孩子打过群架。成年后打零工、跑运输都没赚到钱，跟着赵冰干起了偏门。负责开车、望风。

赵冰，１９９８年１２月生，河南民权人，２８岁，中专文化。十五六岁就在县城网吧当网管，天天泡在传奇私服里，帮人代练、卖装备、调解游戏纠纷，见过不少因为一把裁决之杖约架的场面。后来混了社会，靠帮人讨债、盯梢吃饭，辗转加入了几个电报群的接单圈子，专门接线下「清债」「找人」的活。这一次，他牵头接下了「少校」发出的悬赏。

十三个人。最大的５６岁，最小的２８岁，横跨将近三十年。四个小学文化，一个文盲，七个初中，一个中专。十三个人里有七个来自同一个地方——河南商丘民权县。剩下的分散在黑龙江肇州、吉林德惠、河南许昌、陕西潼关、重庆城口、广西贵港。

这些地名有一个共同特征：都不是什么富裕的地方。民权县在豫东平原上，陈志起家的２００２年，民权的农民人均年收入两千出头。重庆城口县是重庆最偏远的区县，到主城区开车要七个小时。黑龙江肇州在大庆边上，陕西潼关守着黄河，广西贵港靠着郁江。

十三个人里没有一个人见过「少校」，甚至没人知道对方的真实姓名、长什么样、在哪个国家。他们只通过电报群接收指令，用ＵＳＤＴ结算赏金，任务完成后删除聊天记录，就像什么都没发生过。

吴恺被从惠州辗转带到河源、带到赣州定南。他们逼他删文章，逼问幕后主使，用钳子夹掉半片指甲，持续殴打直到他失去意识。１１月１３日，当地村民在定南县龙塘镇一处山林的枯草下面，发现了他的遗体。

法医鉴定死因：头面部外伤致蛛网膜下腔及硬膜下出血。

一百万的赏金经过层层抽水，落到最底层执行者手里只剩几十万。最底层的跑腿和望风，分到几千到几万块。就是为了这点钱，他们跨省劫持、殴打、弃尸，把一条人命变成了加密群里一笔结清的订单。

２０２５年１２月２９日，惠州市中级人民法院一审宣判。赵冰死缓。２０２６年８月１２日，广东省高院二审裁定驳回所有上诉，维持原判。

发布任务的「少校」，至今没有公开身份。

２０２６年６月３０日，界面新闻发表赵孟那篇实地调查稿，文中有一句话：「刘忍一方报警，『徽剑』被以『敲诈勒索』刑拘。界面新闻通过多个渠道联系『徽剑』，未获回应。」

吴恺遇害前，一直在挖金贝园区的黑幕，挖电报黑市里的买凶杀人链条。他自己最后，倒在了这条他正在揭露的链条上。

２０２６年７月６日，陈志被正式批准逮捕。财新披露的罪名清单里，有一条特别扎眼——「侵犯著作权罪」。

二十多年前，他靠盗版传奇私服起家，那本身就是一桩侵犯著作权的生意。兜了整整一个圈，途经六省断网、柬埔寨公爵头衔、十二万七千二百七十一枚比特币、成人电影引流平台、电报暗网上的买凶接单，最后批捕书上的罪名，又回到了原点。

此时距离２００２年那串意大利服务器源代码泄露，已经过去了二十四年。距离邱诚伟为了一把屠龙刀带刀上门，已经过去了二十二年。距离仙桃惠通网吧门口那句「要搞就搞真人ＰＫ」，也已经过去了二十二年。距离张家辉对着镜头喊出「是兄弟就帮我砍一刀」，也快十年了。

二十年前，上海的网吧里，二十出头的邱诚伟为了一把七千块的虚拟屠龙刀，拔刀刺死了自己的网友。那时候的暴力是赤裸的、零散的、面对面的，动机只是咽不下一口气，追不回一笔钱。 二十年后，十三个来自天南海北的普通人，在加密通讯群里接下一笔匿名悬赏，跨省劫持、殴打致死一个素未谋面的举报人。这时候的暴力是隐蔽的、工业化的、系统化的，下单的人和动手的人永远不会见面，结算用加密货币，指令阅后即焚。

从网吧里的弹簧刀和砖头，到 DDoS 流量攻击，到柬埔寨高墙里的电诈园区，再到加密通讯群里匿名的杀人订单。暴力从可见的物理冲突，一步步变成了不可见的、标准化的产业链条。

而那个在电报群里接下一百万赏金的二十八岁河南民权中专生，２００２年源码泄露的时候，刚四岁。

当年为一把虚拟装备争得你死我活的年轻玩家不会知道，他们身处的，只是这座黑暗冰山浮出水面的一角。而当年在网吧后台修机器、卖装备的年轻网管，最终会把这套流量与暴力的逻辑，推演成一个横跨数国、牵扯人命的庞大帝国。

那六个省断过的网，早就恢复了。传奇终会关服。但由它催生的那条灰色河流，还在看不见的地方，如弱水般吞噬着生命。