马斯克的太空狂飙

作者：秦晋

6月16日，SpaceX总市值逼近3万亿美元，超越亚马逊的2.67万亿美元，挤进全球上市公司总市值前五行列。据Vanda Research数据，SpaceX上市后前三个交易日，散户净买入该股金额高达3.698亿美元，超过苹果、微软、英伟达、谷歌、亚马逊、Meta及特斯拉组成的「科技七巨头」同期净买入总额。

这些令人震撼的数字背后，不仅是华尔街对其航天帝国的认可，更是对其正在构建的、跨越数个产业的「太空帝国」的终极背书。然而，大多数人对SpaceX的认知仍停留在火箭与卫星层面，要理解这个庞然大物的真实底牌，必须从其终极使命进行逆向推演。

6月15日，a16z作者Michael McGuines撰写了一篇题为《SpaceX & the Sentient Sun》的万字长文，深刻剖析了马斯克在太空领域的宏伟图景。

在Michael McGuines看来，马斯克在SpaceX的薪酬方案暴露了这家公司的野心边界：除了在火星建立百万人口的自给自足城市，另一项核心指标是在太空运营耗电达100太瓦的AI数据中心，这一数字是目前地球上所有数据中心总能耗的1000倍。

Michael McGuines表示，马斯克早已用二十年时间完成了一套几乎无法剥离的产业闭环。底层是正在疯狂造血的商业飞轮，猎鹰9号以无出其右的运力统治了地球发射市场，星链则化身为源源不断输送现金的印钞机。

中层是生产力与成本的降维打击。今年首飞的第三代星舰（Starship V3）正将每公斤入轨成本压缩至惊人的100-500美元，让太空大规模工业化成为可能。与此同时，SpaceX与xAI的合并，标志着「火箭与智能」正式走向合流。

由于地球表面电力与监管的硬性制约，AI算力的终局必然是走向太空。在轨道上，没有大气和昼夜限制的太阳能面板能提供数倍于地面的电力。为了支撑这一庞大的云端算力梦，月球成为了最佳的全面预演和工业基地。利用月球仅为地球六分之一的引力和零大气的环境，SpaceX计划通过电磁质量投射器，将直接利用月球风化层就地制造的AI卫星（数据中心）源源不断地抛射进深空。

在这个庞大的宏观架构中，特斯拉同样是不可或缺的一环：其自研的AI6与Dojo3芯片将构成轨道计算的骨架，而Optimius机器人则将成为月球和火星城市冷启动的绝对物理劳动力。

从猎鹰9号到星链，再到由xAI、特斯拉、TeraFab晶圆厂和月球工业基地交织成的星座网络，SpaceX早已不是一家单纯的航天公司。它的本质是一个严肃的、正在将科幻小说变为现实的巨型工业母体。正如其使命宣言所写，它正不断扩大规模，试图创造一颗「有感知的太阳」，去承载并延伸人类意识的光芒。逼近3万亿美元的市值，仅仅是这场星际豪赌拉开帷幕的序曲。

以下是文章全文，供参考：

作者：Michael McGuiness@a16z

来源：a16z

编译：碳链价值 秦晋

字数：15000字左右

埃隆·马斯克在 SpaceX 的薪酬方案是围绕两个目标构建的。如果公司估值达到 7.5 万亿美元，并在火星上建立一个至少有一百万人的永久性人类殖民地，第一笔奖励就会兑现。如果 SpaceX 在太空中运营的数据中心耗电量达到至少100 太瓦（超过地球上所有数据中心总能耗的 1000 倍），第二笔奖励就会兑现。如果两个目标都未达成，除了自2019年以来一直领取的54,080美元年薪外，马斯克将一无所获。

在过去二十年里，签署这份方案的董事会成员们亲眼见证了马斯克关于SpaceX的预测——那些曾经听似天方夜谭的狂言，是如何一步步化为现实的。他曾说SpaceX会将人类送入轨道，而在此之前没有任何私营公司做到过；如今，它已成为美国宇航局（NASA）宇航员的常规飞行工具。他曾说 SpaceX 会回收并重复使用轨道火箭，而当时整个行业都把助推器视为一次性用品；自那以后，SpaceX 已经成功回收了数百次。他曾说卫星互联网业务价值可能高达数百亿美元，而当时的卫星互联网行业堪称破产者的坟墓；星链（Starlink）的收入在短短几年内从零飙升至 114 亿美元。这些预测在时间节点上往往很激进，但在方向上几乎从未出错。而最初的方向，即2002年写下的公司使命，就是让人类成为多行星物种。因此，董事会将其薪酬与这一使命本身挂钩。

如果这个使命听起来像是科幻小说里的情节，那可能因为它本来就是。

伊恩·M·班克斯（Iain M. Banks）花了二十五年时间描写一个名为「文明」（The Culture）的社会。按照大多数合理的标准来看，这是人类想象中最好的乌托邦社会。人类与「心智」（Minds，管理着小世界般大小的轨道栖息地的超级智能AI）共同生活，他们之间的关系既不是奴役，也不是竞争，而是伙伴关系。没人需要做不愿做的工作。也没人会忍饥挨饿。「心智」处理着在太空中运行城市所需的惊人计算量。人类则专注于「生而为人」的体验，而事实证明，这是一项全职工作。

SpaceX 的三艘自主无人驾驶驳船（即猎鹰9号助推器在海上着陆的浮动平台）正是以班克斯小说中有感知的星舰命名的：「当然我还爱你」（Of Course I Still Love You）、「请看说明书」（Just Read the Instructions）以及「缺乏庄重」（A Shortfall of Gravitas）。在 2023 年英国人工智能安全峰会上的一次采访中，马斯克被问及一个美好的人工智能未来是什么样的。「班克斯的‘文明’系列书籍是迄今为止对人工智能未来最好的设想，」他回答道。「没有任何作品能像它那样，让你真切地感受到人工智能带来的那个相当乌托邦或原型托邦（protopian）的未来。」他早已通过着陆平台侧面的这些名字，确切地向我们宣告了他试图构建的未来。

「当然我还爱你」号无人驳船在 2016年4月8日成功回收猎鹰9号一级火箭。这是历史上首次成功的无人驳船着陆，也是可重复使用的轨道航天飞行不再仅仅停留在理论层面的历史性时刻。这艘船以伊恩·M·班克斯「文明」系列小说中一艘有感知的星舰命名。（图片来源：SpaceX）

「文明」并非一个毫无冲突的世外桃源。班克斯的小说中充满了战争、阴谋与道德的复杂性。它之所以被称为乌托邦，是因为这种文明已经很好地解决了生存的先决条件，使得数以万亿计的人类得以自由地去追求——用班克斯的话来说——「生活中真正重要的事情，比如体育、游戏、浪漫、研究死去的语言、蛮族社会与不可能解决的问题，以及在没有安全网的情况下攀登高山。」

这样一个未来有四个先决条件。首先是获取恒星相当一部分能量输出的能力（比当今人类文明产生的能量高出数个数量级）。其次是规模化的物理智能：能够在任何地方、不需要人类干预的情况下建造、开采、提炼和修复任何东西的机器。第三是超越生物智能的廉价数字智能。第四是一种以廉价、频繁且可靠的方式将大规模物质运离地球的方法，因为上述任何一项都无法仅在地球上实现规模化。

逆向未来推演

大多数对SpaceX的分析都是从现在向未来推演的：火箭、卫星、合同、收入。但要看清正在发生的真相，更有效的方法是从终点出发，进行逆向推演。

火星城市。目前的运营目标是在当今人们的余生中，在火星上建立一个拥有百万人口、能够自给自足的城市。自给自足是其中最困难的部分。这意味着如果地球停止派遣飞船，这座城市也必须存活下来，这就要求它必须自己制造一切：食物、水、空气、能源、药品、机械，并最终繁衍更多的人类。要在几十年内将一百万人和数百万吨货物运送到那里，根据SpaceX自己的计算，在每个发射窗口期内，需要星舰（Starship）进行几千次飞行，每天发射超过十次。这些由地球-火星轨道力学决定的发射窗口只有几周时间，且每26个月才开启一次。

SpaceX 火星城市的效果图（图片来源：SpaceX）

月球城市。这是一场距离更近、难度更低的全面预演。月球南极的永久阴影陨石坑中有冰，而某些山脊则能持续接受太阳照射，这使其成为建立基地的天然选址。但马斯克谈论的不仅仅是一个研究前哨站，他的雄心要大得多。他设想在月球上建立工厂，制造AI卫星，并用质量投射器（mass driver）将它们一个接一个地发射到太空中。质量投射器是马斯克从科幻小说中借用的另一个概念，它是一种电磁发射系统，利用月球仅有地球六分之一的引力以及没有大气层的特点，以工业规模将太阳能卫星抛射进深空。鉴于月球风化层按重量计算大约含有20%的硅和10%的铝，这也是太阳能电池和卫星结构的主要原材料，这些卫星完全可以在月球上就地建造。马斯克解释说：「如果你每年想获得超过一太瓦的能量，你就必须去月球。」

SpaceX 位于「阿尔法月球基地」的质量投射器效果图，该设备用于将月球制造的AI卫星（数据中心）发射到轨道上。（图片来源：SpaceX）

轨道数据中心。马斯克打赌，几年后部署AI数据中心最具经济吸引力的地方将是太空。AI的瓶颈在于能源，而在中国以外的地区，能源供应几乎没有增长，但对AI算力的需求却呈指数级增长。由于没有大气层、没有昼夜交替、没有云层、也没有四季变化，轨道上的太阳能电池板提供的电力是地球上相同电池板的四到十倍（具体取决于地面位置的光照情况）。NASA 在几十年前就得出了这个结论，而现在的火箭终于便宜到足以让这一切成为现实。马斯克预测，在五年内，SpaceX每年向轨道发射的AI算力将超过地球上累计的安装基数。这就是SpaceX在今年2月与xAI合并的原因。火箭与智能，正在殊途同归，化为同一个待解的命题。

星舰（Starship）是让所有上游计划成为可能的载具。今年首飞的第三代星舰（Starship V3）是有史以来建造的最大、最强大的火箭——它比40层楼还要高，其推力是曾将宇航员送上月球的土星五号（Saturn V）的两倍多。根据NASA的数据，历史上进入轨道的成本约为每公斤18,500美元。2010年，第一枚猎鹰9号火箭将这一成本降低了约85%，降至约2,700美元。2018年，猎鹰重型火箭将其进一步削减至约1,400 美元。而旨在成为全球首个完全且可快速重复使用的航天器——星舰，目标是将这一成本进一步降至每公斤100-500 美元。曾经每次发射耗资数十亿美元的航天飞行，如今只需数千万美元。

星链（Starlink）则是为其他所有宏伟蓝图源源不断输血的「现金飞轮」。根据SpaceX的IPO文件，其连接业务部门（几乎全部是星链）在 2025 年带来了114亿美元的收入，同比增长约50%，调整后的 EBITDA利润率超过60%。截至2026年3月，该服务在164个国家拥有 1030 万名订阅用户，运行在 9600 多颗卫星上。星链最初只是一个为了填补公司自身发射产能而附带开展的副业项目，如今却正在成为历史上最伟大的消费业务之一。在 2019 年，当 a16z 对 SpaceX 进行尽职调查时，曾有多人告诉我们这种商业模式根本行不通。接收天线所需的技术以前是专为F-22战斗机和海军驱逐舰保留的，从未为消费者大规模生产过。SpaceX最初的设备制造成本约为 3000 美元，售价仅为 499 美元。但他们成功找出了大幅降低制造成本的方法，证明了怀疑者是错的。

猎鹰9号（Falcon 9） 是为主线计划争取时间的绝对主力。它是地球上唯一被规模化重复使用的轨道级助推器，单个助推器在退役前通常能执行超过20次飞行任务。2025年，从地球发射到轨道的质量中，有83%是由SpaceX完成的。目前，尽管让其他所有人领先了半个世纪，该公司的轨道有效载荷发射量仍超过了世界其他地区的总和。

这就是自上而下的整个架构体系。「文明」号飞船居于最顶层，那是数代人之后的图景。猎鹰9号和星链位于底层，在今天为这些梦想买单。每一层都为下一层提供了可能。

SpaceX 首席财务官布雷特·约翰森（Bret Johnsen）如此描述从公司内部看到的图景：

「马斯克创造了一种文化，让你去设定那些最初看起来极为大胆的目标，然后一步一步地，你意识到你正在向着绝对可以实现的目标迈进…… 以去火星为例。当我在 2011 年刚来这里时，人们谈论火星和成为多行星物种时都会翻白眼。现在当我们说起这个，人们的反应毫不夸张地变成了‘哪一年？’…… 我认为埃隆做得最出色的一点，就是设定这些目标，并围绕实现最终目标所需的每一项知识产权，打造出了一个绝佳的商业模式。」

「笨蛋指数」与算法

马斯克最初并没有打算建立一家火箭公司。2001 年，30岁的马斯克正在思考离开 PayPal 后想做什么。他一直对太空很感兴趣，当他去寻找NASA将人类送上火星的计划时，他惊讶地发现根本就没有这样的计划。于是他构思了一个计划：向火星发送一个小温室，并把照片传回地球。他的想法是，一颗死寂红色星球上的一抹绿芽可能会重新点燃公众对太空的兴趣，以及资助真正火星计划的政治意愿。他只需要一枚火箭把它送过去。

那年晚些时候，他前往莫斯科购买经过翻新的洲际弹道导弹，这是两次行程中的第一次。据报道，这些会议充满了伏特加和大量的装腔作势。和马斯克一起同行的他在宾夕法尼亚大学时的好朋友阿迪奥·雷西（Adeo Ressi）在 2012 年告诉《时尚先生》（Esquire）：「我们都会走进一个小房间，每个人的面前都放着自己的一瓶酒。」俄罗斯人并没有把马斯克当回事，有一次，一位首席设计师为了表达蔑视，甚至向马斯克和他的团队吐了口水。在2月份的第二次行程中，马斯克询问一枚导弹要多少钱。他们回答：每枚800万美元。当马斯克还价说 800万美元买两枚时，马斯克的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）记得他们说了类似「小男孩，不行」的话，并暗示他根本没钱。马斯克认定他们毫无诚意，拂袖而去。

坎特雷尔以为这趟旅行就此结束了。他和迈克·格里芬（后来成为了NASA局长，作为顾问参加了第二次行程）在回程航班上点了饮料，碰了碰杯，庆幸终于离开了莫斯科。马斯克坐在他们前面一排，低头看着笔记本电脑。然后他在座位上转过身来。「嘿，伙计们，」他说，「我觉得我们可以自己造这枚火箭。」他向他们展示了一个电子表格，上面列出了火箭的原材料——铝、钛、铜、碳纤维——以及每种材料的成本。这些材料的成本仅占报价的百分之二，正如马斯克后来所说，「很明显，你只需要想出巧妙的方法，把这些材料组合成火箭的形状就可以了。」

几个月内，马斯克决定可以用1亿美元在火箭公司上冒险（这笔钱占了他出售PayPal获得的约 1.8 亿美元的一半以上），并在加州埃尔塞贡多（El Segundo）的一个仓库里创立了SpaceX。他向五个人提供了创始团队的职位。有三个人拒绝了，其中包括坎特雷尔和格里芬。答应加入的两个人是汤姆·穆勒（成为推进部副总裁，是1号员工）和克里斯·汤普森（2 号员工，负责运营和生产）。

马斯克后来开玩笑说：「2002 年的 SpaceX 基本上只有地毯和一支墨西哥流浪乐队。就这些。如你所见，我是一台跳舞机器。」

多年后，马斯克将他那套电子表格诊断工具背后的原则称为「笨蛋指数」（idiot index）。如果一个零件的成本与其原材料的比例很高，那么要么你是个笨蛋，要么你正在和笨蛋共事。这听起来像个笑话，但它是SpaceX战略的基础。

SpaceX购买的每一个零件都伴随着笨蛋指数的计算。公司早期的传奇故事之一涉及史蒂夫·戴维斯（Steve Davis），他刚从斯坦福大学毕业就作为第 14 号员工加入了 SpaceX，任务是采购一个用于控制猎鹰1号火箭上面级的执行器。当他报告说一家传统的航空航天供应商对该零件报价12万美元时，马斯克笑了，告诉他这个组件的复杂程度不过就和车库门遥控器差不多。马斯克给了戴维斯 5,000 美元的预算让他从头开始制造。正如传记作家阿什利·万斯（Ashlee Vance）所记录的那样，戴维斯花了九个月的时间苦思冥想设计方案，最终制造出了一个仅需3,900美元且功能完善的执行器。当戴维斯将这次成功的技术明细发给马斯克时，马斯克以他标志性的简短回复了一封两个字母的邮件：OK。

为了将「笨蛋指数」压缩至其理论下限，你必须进行垂直整合，并实现端到端的流程控制。但是垂直整合会产生固定成本，只有在大规模生产时才能获得回报，而在火箭行业实现大规模生产，就需要打破行业一贯的运营方式。

像联合发射联盟（ULA）和阿丽亚娜空间公司（Arianespace）这样的传统发射服务提供商，将每一次任务都视为定制化工作。客户说明轨道、有效载荷和集成要求，而发射提供商则围绕这颗卫星设计定制任务。这种模式预设了每年只有少数几次发射，且单次任务成本极高，使得规模化制造变得绝不可能。

SpaceX颠覆了这一点。他们发布了《猎鹰号用户指南》（Falcon User’s Guide），明确规定了火箭的具体规格，并要求客户调整他们卫星的设计以适应火箭。在当时，这被认为是极其激进的做法，也让SpaceX 失去了一些早期的业务。但它却开启了一个制造业的飞轮。

标准化与可重复使用性相辅相成。因为每一枚猎鹰9号都是一样的，所以回收的助推器可以成为成品、合格的产品，准备再次飞行。第一枚实现二次飞行的猎鹰9号助推器是在 2017 年。到 2020 年，单个助推器已能飞行五次。到了2021年，达到了十次。今天，保持记录的助推器已经飞行了 35 次任务。这种可重复使用性彻底改变了航天飞行的经济学，很难想象竞争对手该如何追赶。在 2021 年，马斯克估计，猎鹰9号将15吨有效载荷送入轨道的最佳边际发射成本（不包括分摊的间接费用）约为1500万美元，他表示这「大约是替代方案成本的二分之一到三分之一」。如今，SpaceX 每两到三天就使用回收的助推器发射一次火箭，而竞争对手每年只发射屈指可数的几枚定制火箭。

但 SpaceX 的优势不仅仅在于规模经济、垂直整合和更好的战略。它还在于速度与文化。

传统的航空航天公司通过分析来消除不确定性。用 NASA 客气的说法，波音的商业载人项目「采用了一套成熟的系统工程方法论，旨在通过对工程研究和分析的初期投入，在构建和测试之前使系统设计成熟化」。反复推敲，谋定而后动。而SpaceX颠覆了这一点。公司制造大量廉价的缩小版原型机，将它们推向极限直至失效，从失败中吸取教训，并进行迭代。星舰的测试活动产生的壮观爆炸场面比历史上任何火箭项目都要多，但每一次失败都是一个数据点，指出了现实与模型发生偏离的位置。

任何在这两个世界都工作过的人都能看到这种反差。加勒特·赖斯曼（Garrett Reisman）是一名前 NASA 宇航员，曾执行过两次航天飞机任务，2011 年离开 NASA 加入 SpaceX 担任高级工程师。他曾描述过那些年 NASA 对 SpaceX 的主流看法：「他们是一群牛仔；他们很危险；他们会弄出人命的。」改变他想法的是观看 SpaceX 的工作方式。「他们在一个月内造出的东西，NASA可能要花一年时间。我们简直惊呆了。」

最鲜明的例子就是猎鹰1号项目。在 2006 年至 2008 年间，SpaceX 从太平洋上一个名为夸贾林（Kwajalein）的小环礁上发射了四枚猎鹰1号火箭。前三次都失败了，但每次失败的原因都不尽相同且极具启发意义。第一次飞行是燃油泄漏。第二次飞行是推进剂晃动异常。第三次飞行是由残余发动机推力引起的级间分离碰撞。到了2008年9月，公司的资金仅够再进行最后一次发射。而且这不是马斯克唯一一家处于边缘的公司。特斯拉（Tesla）——马斯克与SpaceX并行建立的电动汽车公司——也濒临破产，几周内就将资金耗尽，他必须决定是将剩余的PayPal资金集中押注在一家公司上，还是在两家公司之间平分。

马斯克回忆说：「那是一个极其艰难的决定。最后我决定把拥有的资金平分，试图让两家公司都活下来，但这可能是一个导致两家公司都死掉的糟糕决定。我从没想过自己会精神崩溃，但我当时真的离崩溃只有一步之遥了。」他无法做出选择，因为在他的世界观里，这两个使命都至关重要——特斯拉旨在加速世界向可持续能源转变，而 SpaceX旨在让人类成为多行星物种。「所有可用的资源都必须投入到这些公司中，」马斯克当时的未婚妻塔卢拉·莱利（Talulah Riley）在 BBC 纪录片《埃隆·马斯克秀》（The Elon Musk Show）中说。「他给了我一个退出的机会。他说，接下来的日子会很艰难，你没有必要留下来承受这一切。」

2006 年的埃隆·马斯克在奥梅莱克岛（Omelek Island）勘察首枚猎鹰1号的残骸。（图片来源：Hans Koenigsmann）

第四次飞行成功了。那年 12 月，就在 SpaceX 资金链断裂的几周前，NASA 授予了它一份价值 16 亿美元的货运合同。当他们打电话通知马斯克时，他被如释重负的情绪所淹没，脱口而出：「我爱死你们了。」

从这次快速失败并快速纠正错误的经验中浮现出的模式，成为了后来每一个项目的文化。正是同样的模式，让 SpaceX 如今能够在两次星舰飞行之间进行快速迭代，而传统的航空航天项目从发现飞行异常到重新设计飞行器通常需要数年时间。

这种方法之所以比替代方案更有效，是因为你无法凭空想象出完美解决那些你并不完全了解的问题的方案。现实是唯一充分的验证者，而诀窍就在于让向现实请教的成本变得足够低廉。

这是通过故事讲述的 SpaceX 的迭代循环，但它也有一个写下来的版本。在过去二十年里，马斯克将 SpaceX 的方法论编纂成了一个由五个步骤组成的操作流程，公司称之为「算法」（the Algorithm）。曾在 SpaceX 工作十年的猎鹰9号和猎鹰重型火箭上级生产团队负责人蒂姆·贝里（Tim Berry）曾形容它「已深深烙印在我们的脑海中」。沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）在他的马斯克传记中公布了这个「算法」的经典版本：

1.对每一项需求都要提出质疑。每一项需求都应该注明提出者的姓名。你绝不能接受任何来自某个部门（例如法务部或安全部）的需求。你需要知道提出这项需求的真正负责人是谁，无论这个人多么聪明，你都应该质疑。聪明人提出的要求最危险，因为人们往往更不愿意质疑。然后，让这些需求不那么愚蠢。

2. 删掉你能删掉的所有零部件或流程。之后可能需要重新添加。事实上，如果您最终没有重新添加至少10%的已删掉内容，那就说明您删得还不够。

3.简化并优化。这一步应该在第二步之后进行。一个常见的错误是简化和优化那些本不应该存在的零部件或流程。

4.加快生产周期。每个流程都可以加速，但只能在前三个步骤完成后进行。马斯克曾表示，在特斯拉工厂，他错误地花费了大量时间加速一些后来意识到本应取消的流程。

5.自动化，应该放在最后。特斯拉在内华达州和弗里蒙特工厂的错误在于，在需求尚未得到质疑、零部件和流程尚未被淘汰、所有问题尚未被解决之前，就急于尝试自动化。

大多数工程组织会直接跳到第五步。他们获取一个本不应该存在的流程，然后将其自动化。而 SpaceX 则会在公司的每一个部分上，严格按照顺序每次都运行这些步骤。当「算法」在某个硬件上运行了足够多次数之后，它就开始变得与行业内的任何其他东西都不一样了。

SpaceX 猛禽（Raptor）发动机的三代演变，从 V1 到 V3。（图片来源：SpaceX）

猛禽3号（Raptor 3）就是一个团队在同一台发动机上迭代十年后产出的成果。它产生的推力比猛禽2号大22%，重量减轻40%，并且不需要隔热罩，因为以前挂在外面的管道和线路已经通过3D打印融入到了发动机的金属结构中。马斯克曾表示：「为简化猛禽发动机、内部化次级流动路径，以及为暴露组件增加再生冷却而付出的工作量是惊人的。我们正在接近已知物理学的极限。」

在航空航天历史上，没有任何已知的发动机项目能够如此快速地进行迭代。航天飞机主发动机在过去的三十年里一直飞行着基本相同的设计。为阿特拉斯五号（Atlas V）提供动力的 RD-180 发动机是 1970 年代设计的衍生品。而 SpaceX 在不到十年的时间里，已经对其猛禽发动机进行了第三次全新设计，并且每一代都比上一代有着惊人的提升。

同样的理念也适用于人才管理。到 2018 年中，猎鹰9号的可重复使用性已经步入可靠的正轨，马斯克随后将注意力转向了最终将为所有上游计划提供资金的卫星互联网星座。星链（Starlink）团队当时的基地位于华盛顿州雷德蒙德（Redmond），其许多高级工程师来自微软，那里的开发速度比马斯克想要的要慢。6月份，他飞往雷德蒙德，解雇了高级管理团队。然后，他从火箭部门挖来了年轻的明星工程师，给他们一年的时间去发射第一批可运行的卫星。这是一种铁血无情的公司管理手段，从当时媒体对裁员的报道来看，该部门似乎正在分崩离析。但11个月后的 2019年5月，第一批卫星成功发射升空。马斯克清除了瓶颈，得以继续解决下一个问题。

这就是他管理一切的方式。2018年，当特斯拉试图扩大Model 3的制造规模而深陷「生产地狱」之中，现金消耗速度威胁到公司存亡时，马斯克干脆直接搬进了工厂。「我连续三年住在弗里蒙特和内华达的工厂里，」多年后他在一次采访中回忆道。「我睡在办公桌下的地板上，这样在换班期间，整个团队都能看到我。这很重要，因为如果团队认为他们的领导者跑到别的地方去花天酒地，在热带岛屿上喝迈泰鸡尾酒（Mai Tais），那将会极大地打击士气。因为团队在换班时能看到我睡在地板上，他们知道我就在那里。这产生了巨大的改变，他们也付出了自己的全部。」后来，他将此定为一条全公司范围的规则：你的职位越高，你的身影就必须越明显。

要想为马斯克作为CEO的运营方式找到一个参照点，你必须回顾历史，回到 1800 年代末和 1900 年代初的实业家时代：亨利·福特（Henry Ford）、安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）、托马斯·沃森（Thomas Watson）、安德鲁·梅隆（Andrew Mellon）、科尼利尔斯·范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）。让马斯克的运营风格与众不同的是他与工作的关系。据报道，他每周都会出现在自己旗下的每家公司，找出最大的问题并予以解决。他连续52周，每周如此，那么他旗下的每家公司想必在那一年里也就解决了52个最大的问题。

一位从另一家航空航天公司跳槽到SpaceX的工程师曾这样描述他的体验：「就像被空投进了一个令人震撼的精英大本营。周围的每个人业务能力都强得可怕。」

星座图景

SpaceX 表面上是一家公司，但将它视为一个公司星座网络的中心节点会更准确，这个网络均由同一个人运营，都在为同一个长期使命添砖加瓦，而且彼此之间几乎难以剥离。马斯克花了二十多年的时间集结了一批公司，每一家都在解决可能成为其他公司发展瓶颈的一个制约因素。现在，它们开始产生复利效应了。

2 月份与 xAI 的合并正是 SpaceX 未来演进方向的缩影。如果正如马斯克押注的那样，算力最终将走向太空，那么 SpaceX 拥有最具可行性的路径来以AI所需的规模进行部署。将大量物质运往轨道并大规模生成智能算力可能是未来几十年最具决定性意义的两大能力，如今它们在同一屋檐下相互强化。

xAI 带来了 Grok，这是一款前沿模型，它通过访问 X 的数据流，在实时信息方面拥有独特的优势。它还汇聚了打造 Colossus 1 和 Colossus 2 超级计算机的工程师，他们的速度之快，令业内许多人望尘莫及。

Colossus 1（图片来源：xAI）

Colossus 的建设过程值得停下来仔细品味。xAI 接管了孟菲斯的一家旧工厂，在 122天内就让10万颗 GPU 开始进行训练。机架刚一抵达，团队仅用19天便让集群全面启动并平稳运行。英伟达（Nvidia）CEO 黄仁勋（Jensen Huang）在评价马斯克时表示：「从提出概念的瞬间，到建设出一个拥有液冷设施、通电并获得许可的庞大工厂，在如此短的时间内完成这一切，这简直是超人般的壮举。据我所知，世界上只有一个人能做到。他们所取得的成就是独一无二的。这从未被实现过。十万颗 GPU 集成于一个集群，毫无疑问是地球上运算速度最快的超级计算机。通常这种级别的超级计算机需要花费三年时间进行规划，然后设备交付，接着再花一年时间才能让一切正常运转。」

一个原本需要整个行业花上至少四年的项目，马斯克及其 xAI 团队仅用了四个月。

在今年的 5月，Anthropic 同意每月向 SpaceX 支付 12.5 亿美元，包下 Colossus 1 的全部算力。几周后，SpaceX 在一份修订后的 IPO 文件中披露，谷歌将每月支付 9.2 亿美元以获取 11 万颗 GPU 的使用权，这大约是 Anthropic 所得算力的一半。这两笔交易加起来，仅凭两家客户每年就能带来约 260 亿美元的收入，而这项业务在 SpaceX 今年早些时候吸收xAI之前是不存在的。芯片、电力和土地都极其稀缺，而SpaceX正脱颖而出，成为少数几家拥有足够 AI 基础设施，不仅能将算力出租给他人，还能追求自身构建领先前沿模型雄心的公司之一。

xAI 从 SpaceX 获得的是一种更持久的解决方案，可以应对马斯克认为未来几年将制约人工智能发展的电力瓶颈。他预测，要生产足够的电力来满足人工智能的需求，需要建设电网、新建发电厂，以及耗费数年时间进行审批，而这些都是业界所不具备的。在他看来，轨道太阳能才是出路，因为它几乎是无限的。而 SpaceX 是唯一一家拥有能够大规模将计算资源送入轨道的飞行器的公司。他的观点是否正确，是技术领域最重要的未解之谜之一，但 SpaceX 的 IPO 文件表明了该公司对这项投资的重视程度：它预测人工智能将成为其未来最大的市场。与这些雄心壮志相比，SpaceX 赖以起家的航天业务几乎显得微不足道。

特斯拉则是这个星座图景中的另一块重要拼图，而两者之间的深度融合以一种截然不同的方式呈现。特斯拉和 SpaceX 共享同一位创始人、同一个人才库、同一种运营文化，以及一套日益重叠的技术路线图。

特斯拉为 SpaceX-xAI 阵营提供了三样东西。首先是芯片：由特斯拉内部设计的 AI5、AI6 和 Dojo3。马斯克已经明确表示，这些不仅用于汽车，也是构建更广泛星座计算堆栈的基础模块。AI5 负责自动驾驶的推理计算，AI6 是为「擎天柱」（Optimus）机器人和 AI 数据中心量身打造的，而 Dojo3（将与计划中的 AI7 搭配）则是专为轨道计算设计的。其次是机器人。特斯拉押注「擎天柱」将成为物理世界的 AI 层，服务于工厂、仓库、那些想要摆脱人类劳动的家庭，并最终服务于马斯克构想中的月球和火星城市。第三是太阳能。马斯克曾表示，特斯拉和 SpaceX 正在分别努力实现每年 100 吉瓦的太阳能电池产能，以为地球和轨道上的 AI 建设提供能源支持。

接下来就是 TeraFab 计划。今年 4 月份，特斯拉披露其已开始为公司得州超级工厂（Giga Texas）园区的一座研发型半导体晶圆厂订购设备。「我们预计这将是一项耗资约30亿美元的计划，每月或许能够生产几千片晶圆，”马斯克在特斯拉2026年第一季度财报电话会议上告诉投资者。与此同时，SpaceX也在资助建设一座规模更大的工厂，该工厂成熟后每月可生产约100万片晶圆，因为现有的任何工厂都无法快速扩展以满足马斯克的设想。而他的设想是以吉瓦为单位来衡量的。」马斯克上周表示：「这就是我们努力的目标，也是我们认为可能实现的目标，那就是到明年年底，太空人工智能计算的年化能耗达到大约1吉瓦。然后，我们雄心勃勃地计划每年将这一数字扩大一个数量级。也就是说，两年半后，太空计算的年化能耗达到10吉瓦。三年半后，或许能达到100吉瓦。之后，根据世界其他地区芯片制造技术的进展以及TeraFab的建设情况，我们将进一步扩大规模，最终达到每年1太瓦，也就是1000吉瓦。这相当于美国电力消耗量的两倍。」

SpaceX 的 TeraFab 旨在达到1太瓦的年产能，这大约是美国目前用电量的两倍。（图片来源：terafab.ai）

将当今时代与镀金时代相提并论，既触及了现实，也指出了二者之间的差异。卡内基缔造钢铁，范德比尔特修建铁路，他们各自主导了当时工业基础的某个领域。而马斯克则试图同时涉足多个领域——太空、能源、人工智能、机器人、隧道工程、脑机接口、自动驾驶汽车——并将所有这些领域都指向一个大多数人认为异想天开的目标。这一切最终能否成功，目前尚不得而知；其中许多方面或许注定失败。但这种尝试本身史无前例，或许会开启一个截然不同的世纪。

SpaceX赋能的世界

在航天飞机于2011年退役之前，将其一公斤货物送入轨道的成本约为54,500美元。马斯克预计，成熟的星舰的成本将降至每公斤100美元。当太空飞行成本下降五百倍以上时，所有理论上可以在太空存在的产业都将变得经济可行。这样的产业有很多。

星舰和超重型火箭的设计目标是在飞行结束后返回发射场并被回收，无需翻新即可快速完成返航并再次发射。（图片：SpaceX）

最接近的历史参照或许是横贯大陆铁路。1869年以前，从纽约到旧金山需要乘坐马车六个月，花费大约一年的工资，而且极有可能丧命。1869年以后，这段旅程只需一周。铁路本身就是一项了不起的工程壮举，但真正意义在于它所带来的一切：西尔斯·罗巴克公司、斯威夫特和阿莫尔等肉类加工巨头、标准石油公司，以及最终的美国钢铁公司，这些都巩固了铁路繁荣时期诞生的工业帝国。

如果说猎鹰9号是太空领域的横贯大陆铁路，那么星舰的意义堪比飞机的诞生。铁路开辟了一片大陆。喷气式飞机时代开拓了整个地球。而星舰将开启整个太阳系。

工业化的月球

自人类仰望月球以来，它就一直具有科学研究价值。如今，它又因其蕴藏着丰富的工业原材料而变得具有经济价值。

首先要考虑的是如何将货物运离月球。正如前文所述，月球的重力只有地球的六分之一，而且没有大气层，因此使用质量驱动器而非火箭才是将货物从月球表面运离的自然方式。这彻底改变了运输的经济格局。一旦轨道建成，运送制成品的边际成本主要取决于电力而非燃料，而月球上的电力来源就是阳光。包裹被抛离月球表面，在隔热罩的保护下重返地球大气层，打开降落伞，最终降落在回收站。当吞吐量达到一定水平时，边际成本看起来就不像太空飞行，而更像货运了。

然后是月球上能创造什么。同样的月壤，既能提供制造太阳能电池和卫星所需的硅和铝，也是整个工业体系的原料。2030年代和2040年代的太空革命可能会带来这样的景象：无人采矿车全天候开采月壤，精炼厂生产铝和硅，工厂组装卫星、太阳能电池板以及驱动它们的芯片。地球上的大多数行业都有其月球版本，而SpaceX无法独自完成所有这些。那些打造月球版美国铝业公司、月球版卡特彼勒公司和月球版联合太平洋铁路公司的人，将成为21世纪的工业巨头。

SpaceX 为 NASA 阿耳忒弥斯（Artemis）计划提供的着陆器「星舰 HLS」（Starship HLS），旨在实现人类五十多年来首次重返月球表面，并将用于运送在月球南极附近建立永久存在的各种基础设施组件。（图片来源：SpaceX）

太空算力

到2030年，人工智能发展的瓶颈可能不是芯片，而是电力。显而易见的应对措施是在德克萨斯州或内华达州建设更多太阳能发电设施，但这很快就会遇到瓶颈。1太瓦的持续太阳能发电需要美国约1%的土地面积，而新建公用事业互联项目的许可审批需要一年或更长时间。孟菲斯的xAI Colossus项目需要部署大量临时燃气轮机，应对州政府的许可审批，并在密西西比州州界另一侧建立一个独立的电力枢纽，才能接入1吉瓦的电力。要将规模扩大到人工智能项目所需的数百吉瓦，这根本行不通。即使是用于为太阳能发电提供备用电源的燃气轮机叶片，其供应也已经排到了2030年。

贝克休斯（Baker Hughes）Frame 5/2C 燃气涡轮发电机。类似这种涡轮机内部铸造的导向叶片和叶片，仅由少数几家特种铸造公司生产，目前所有公司的订单都已经积压到了 2030 年。单个达到超大规模（hyperscaler）级别的数据中心就需要数十台此类机组。（图片来源：Baker Hughes）

解决方案是将计算能力转移到阳光充足的地方。一旦星舰实现每日飞行，轨道部署成为常规操作，这将变得更加容易。而且，随着火箭发射、太阳能电池板和芯片成本曲线的下降，经济效益也会随之提高。「我们正在扩大工厂规模，并受益于硅成本的降低，因此未来几年我们的成本将会下降，」SpaceX首席财务官布雷特·约翰逊解释道。「如果你看看地面解决方案，就会发现成本曲线恰恰相反。所有东西都在变得更贵：冷却方式的成本不断上涨，电力费用没有下降，土地和监管方面的挑战也越来越大。」

一种常见的反对意见来自那些一听到「太空数据中心」就想象把一座像巨像号（Colossus）那么大的建筑发射到轨道上的人，但事实并非如此。「它大概只有Blackwell机架那么大，两侧各有大约500英尺长的太阳能翼。它保持在太阳同步轨道上，这样太阳能电池板就能始终沐浴在阳光下。」SpaceX早期投资者加文·贝克表示：「多年来，我花了很多时间在星际基地，也和许多SpaceX的工程师交流过。我确实认为这是地球上最有才华的工程师团队，而且他们非常有信心已经解决了这个问题。」

AI Sat Mini的建造初衷是为了利用太阳的能（图片来源：terafab.ai）

事实上，马斯克认为AI Sat Mini的制造难度会比星链卫星更高。「它仍然需要一些激光链路，但不需要像星链卫星那样配备所有极其复杂的天线，」马斯克解释道。「两者相比，AI卫星的设计难度要低得多……AI卫星不需要什么神奇的技术。很多技术我们已经应用在星链V3卫星上了。与我们已经做的事情相比，我们认为这并不是一个特别难的问题。」

他预测，五年内，SpaceX每年发射到轨道上的AI计算能力将超过地球上所有已安装AI计算设备的累计数量。这相当于每年发射约1万艘星舰，或者说每小时发射超过一次，全天候不间断。到2030年代末，随着月球质量驱动器投入使用，拍瓦级（petawatt）计算能力将触手可及：届时，2030年部署的计算能力将达到1000倍，并以每隔几分钟发射一颗卫星的频率送入深空。

火星

火星发射原计划于今年启动。马斯克在2024年9月宣布，SpaceX将在2026年11月的转移窗口期内发射五艘无人星舰前往火星，携带Optimus机器人，用于测试着陆系统、探测冰层，并为未来的载人火星任务搭建基础设施。他曾在2025年5月表示，发射成功率有50%，但今年早些时候情况发生了变化。

在X帖子2月8日，马斯克宣布SpaceX将推迟火星计划，并将近期重点转向在月球上建造一座自给自足的城市。理由是火星发射窗口每26个月开启一次，需要6个月的飞行时间，而月球每10天即可到达一次，飞行时间仅需两天。「这意味着我们可以更快地迭代完成一座月球城市，而不是火星城市，」他写道。「话虽如此，SpaceX仍将努力建造一座火星城市，并计划在五到七年内启动，但首要任务是确保人类文明的未来，而月球城市建设速度更快。」

表面上看这似乎是一个转折点，但实际上，这是通往火星百万人口城市的道路变得清晰的时刻。

在2025年末至2026年初期间，轨道数据中心理论日趋完善，赋予了月球新的角色。要达到拍瓦级轨道计算能力，需要在月球上进行采矿、提炼和制造，生产太阳能电池板、散热器和卫星结构，并由月球表面提供动力的质量驱动器将其送入轨道。如此规模的工业基地需要常住人口，这就需要一座城市。而这座城市可以完全由轨道计算产业提供资金，同时还能作为火星城市的预演。SpaceX在火星上建造一座自给自足的城市所面临的每一个问题——辐射屏蔽、生命维持、就地资源利用、管理常住地外人口、跨越引力井的供应链——都是他们在建造月球城市之前必须首先解决的问题。建造月球城市能够让SpaceX学习如何以更快的迭代周期建造火星城市。

首次无人登月演示计划最早于2027年实现，月球城市也将在不到十年的时间内建成，这符合马斯克的既定时间表。质量驱动器、月球产业建设以及轨道计算基础设施的月球制造都将同步推进。然后是火星。

但最难的部分并非运送人员，而是建造能够容纳他们的火星基础设施。月球演练将有所帮助，Optimus机器人也将发挥作用。马斯克在2025年5月的星际基地火星计划演讲中重申了这一计划：早期无人驾驶的星舰将搭载Optimus机器人，用于侦察资源并开始为人类抵达火星搭建基础设施。特斯拉正在弗里蒙特工厂建设一条年产能100万台的生产线，并在德克萨斯超级工厂建设一条年产能1000万台的生产线。这些机器人目前仍处于早期生产阶段，尚未在特斯拉工厂投入实际应用，但未来两到三年内陆续投产的产能对于启动火星基地的建设至关重要。

SpaceX 制造的「擎天柱」机器人在火星上工作的效果图，复刻了 1932 年在曼哈顿洛克菲勒中心建设期间拍摄的标志性照片《摩天大楼顶上的午餐》。（图片来源：SpaceX）

有感知的太阳

SpaceX 在 2 月份收购 xAI 时采用的使命宣言是：扩展规模，制造一个有感知能力的太阳，以了解宇宙并将意识之光扩展到恒星。

这取决于你怎么解读，要么这是严肃公司在其使命页面上写过的最荒谬的内容，要么是最真诚的内容。我们认为应该是后者。

如果你仔细审视SpaceX的组织架构图，你会发现它是一家拥有互联网子公司和近期收购的人工智能实验室的发射服务提供商。如果你仔细研究它的技术路线图，你会发现它是地球上唯一一家正在构建后稀缺时代转型所需全部先决条件的公司。如果你仔细阅读它的使命宣言，你会发现这是由我们这个时代最具运营能力的创始人之一做出的严肃尝试，旨在推动人类突破瓶颈，最终要么我们成为一个与我们自己创造的智能机器共享宇宙的多行星物种，要么沦为一颗未能实现跨越的岩石星球上的一个微小注脚。

当第一个出生在火星上的孩子问父母为什么他们一家会在这里时，「星舰」已经每天飞行了三十年。街对面的工厂里，擎天柱机器人将操控着格罗克的后代，而这个后代已经自我改进了二十年。维持她所在城市运转的计算能力将来自太空中的数据中心，这些数据中心由其他机器人利用月球风化层制造，并由一个质量驱动器发射升空——这个驱动器在过去近一代人的时间里，每隔几分钟就将一颗卫星送入深空。她的父母将乘坐一艘以伊恩·M·班克斯小说中的星舰命名的飞船来到火星，因为在二十一世纪初的某个时候，一个十几岁时读过这些书的人决定用毕生精力将它们变成现实。

班克斯对那些选择前往火星的人们有着深刻的理解。「文明」是天堂，但他笔下最引人入胜的角色却是那些离开它的人。文明解决了资源匮乏的问题，而留下的只有人类对艰辛旅程的渴望。即使天堂近在咫尺，边疆才是意义所在。

马斯克曾表示，向早期火星殖民者推介火星计划时，会采用沙克尔顿式的宣传语，即1914年横穿南极探险队著名的招募广告：「诚邀勇士踏上危险旅程。报酬微薄，严寒刺骨，长达数月的极夜，危机四伏，能否平安归来尚存疑问。若成功，将获得荣誉和认可。」这则广告几乎可以肯定是杜撰的，但这个故事流传百年，因为它道出了那些选择远征者的某种真实品质。

为什么有人会觉得这有吸引力？

「生活不能只是不断地解决一个又一个令人沮丧的问题，」马斯克说。「生活中需要一些能激励你、让你每天早上醒来都感到快乐、让你为成为人类的一份子而感到自豪的事情。地球是人类的摇篮，而你不可能永远待在摇篮里。是时候走出去，成为一个星际文明，走向星辰大海，拓展人类意识的疆域和规模了。我对此感到无比兴奋。这让我庆幸自己还活着。我希望你们也有同感。」

星侠（Starman），一个身穿 SpaceX 宇航服的假人，正坐在埃隆·马斯克个人所有的特斯拉 Roadster 跑车驾驶座上，围绕太阳运行。这辆车作为首枚猎鹰重型火箭测试飞行的有效载荷，于 2018 年 2 月 8 日发射升空。在未来大约一百万年的时间里，它当前的轨道轨迹将使其大约每地球年飞越火星一次。（图片来源：SpaceX）