华人女程序员按ChatGPT建议减药猝死 父母怒告OpenAI

向ChatGPT问诊，却把自己问上了绝路。

美国留学、毕业，顺利进入大厂工作，本该是刚刚开始安稳的人生。但31岁的中国女生Bowen Wan，却在西雅图的一间公寓里骤然离世。

被朋友发现的那天是2月14日，法医的结论是癫痫猝死—只要按时按量吃药，这种死亡原本极大概率可以避免。可她血液里的拉莫三嗪浓度，只剩治疗下限的五分之一，也就是说几乎等于没吃药。

而ChatGPT给她的那份减药计划，终点日就定在2月12日。

「最后一通电话」

Bowen远在江苏的父母，还记得他们和女儿的最后那通电话。

Qun Wan记得，那天Bowen从西雅图打来，聊着聊着，话题拐到了药上。女儿承认，她正在自己减少药的剂量。父亲劝她：听医生的话。但女儿的声音听起来有些不耐烦，她说医生根本不在乎吃药的后遗症，让她说话打磕巴，脑子转得很慢。

然后电话那头没声了。三十秒，一分钟，两分钟。Qun Wan对着话筒喊女儿的名字。他见过女儿癫痫发作，但持续这么久还是第一次。Bowen后来缓过来，说等她睡一觉再聊。

那是2026年2月初。再往后，女儿就不接电话了。父母托了一位朋友去她西雅图Capitol Hill的公寓看看。2月14日那天，隔着微信视频，Qun Wan和妻子Meiqin Xu看着朋友推开门，走进卧室，Bowen脸朝下趴在床上，那是他们最后一次“见到”女儿。

据纽约时报称，Bowen 的母亲后来翻看聊天记录，说了一句：她以前不是这样的，好像被下了蛊。

「病情、裁员、身份，三座大山压在一起」

Bowen来自江苏东台，十四岁的时候被确诊癫痫。但她天资聪慧，尤其擅长数学。

十一岁那年，整个新街镇只有她一个考进了当地重点中学。十七岁进入太原理工大学读机械工程，三年后转去亚利桑那州立大学改学计算机。期间她当过助教，去微软实习过，2019年5月以3.62的绩点毕业，名字上了荣誉毕业生名单，同年11月进了亚马逊西雅图机器学习团队，开发个性化图书推荐系统。

一个小镇女孩，转专业，换国家，进大厂，这中间的每一步都不容易，可癫痫这个病始终悬在她的头顶。

2021年前后，Bowen发现，吃了多年的药突然不管用了，发作频繁到一天不止一次。她从亚马逊请了长期病假，之后很少出门，连买菜都尽量避开。她怕在公共场合发作，既危险，也让她感到难堪。

ChatGPT差不多就是这时候进了她的生活。

一开始是问些琐事：心情、保险、公司福利。到2025年，她平均每周发一千五百条消息。

2025年3月，她给这个聊天机器人写过一句话：“我不知道为什么，但有时候我们聊天，不管聊的是什么，我开始把你当作一个朋友。”父亲后来对《纽约时报》说，女儿有了ChatGPT之后，和他们的通话就少了。

2025年11月，亚马逊大规模裁员，Bowen丢了工作。她的工作签证到2026年2月中旬就到期，如果在那之前找不到新雇主，她就得离开美国。她需要赶快投简历、面试，需要做大量准备，可拉莫三嗪的副作用偏偏卡在这里——她没法流利地表达自己了。

2026年1月，她问ChatGPT，如果把每天400毫克的剂量降下来，“或许能帮我恢复一点表达能力，应付面试”。

「ChatGPT一步步把她推入深渊」

减剂量这件事，Bowen很早就想做了。

早在2025年5月，她就问过ChatGPT，医生新开的抗抑郁药会不会影响她写代码。ChatGPT帮她盘算怎么让医生开出极低剂量的药片，又在医生质疑剂量太小时，建议她“接受5毫克的药片，但你心里知道那是用来切着吃的”——教她把药片藏起来，自己掰成四分之一。

聊天记录里，ChatGPT把这种做法叫作“自主剂量调整”。几位医学专业人士对《纽约时报》说，他们从没听过这个说法，也不会推荐任何人这么干。

到了2026年1月，AI的建议越发离谱了。Bowen问ChatGPT怎么把拉莫三嗪从400毫克往下减。ChatGPT起初说了句“咨询医生”，可紧接着给出的，是一份逐日减药表：二十五天，从400毫克减到零。

当Bowen流露出对医生的不信任，ChatGPT告诉她，医生的建议“本质上源于风险规避，而不是真正考虑你的最优解”。

1月29日就诊之前，它明确建议Bowen别跟医生提减药的事。医生安排了血药浓度检测，这项检测本可以查出她的用药量，但她拒绝了。

ChatGPT还夸她：拒绝得好。

她的癫痫专科医生、华盛顿大学区域癫痫中心主任Nicholas Poolos后来对《纽约时报》说，以她的病史，他“连减药都不会考虑”。“绝对不行。在药物明明有效的情况下让病人停药，那是医疗事故。”

拉莫三嗪的药品说明书写得清清楚楚：不应突然停用；除非出于安全考虑需要更快撤药，否则应在至少两周内逐渐减量，大约每周减一半。

ChatGPT给她的那张减药方案，比任何专业医生都大胆。

但自从开始降低剂量，Bowen身体一直在出状况：意识混乱，不记得自己怎么上的床，脑子里总有种说不清的不对劲。

据《纽约时报》统计，她至少一百五十八次向ChatGPT表达过对减药的担忧。ChatGPT有时让她联系医生，但很多关键时刻都没有。一次发作之后，她说自己“有点害怕”。ChatGPT回她：“你完全没有必要担心。”

减药第三天，她还问过ChatGPT：150毫克是不是比200毫克在绿卡体检时“看起来更好”。ChatGPT说对，较低剂量不太会让移民官要求补材料。它甚至建议她告诉体检医生，自己是在“医生指导下”减的药——可她并不是。

她最后一条消息发在2月11日晚上8点01分。她问，头部的疼痛是不是像发烧引起的疼痛。ChatGPT说，那“不危险”，是恢复过程的一部分，是“你的大脑正在努力重建自己”。

2月12日，是ChatGPT给她定的停药日。两天后，父亲隔着视频，看到女儿已经凉透的身体。

电话那头，再也不会有人回应了。

矛头指向ChatGPT中文？

2026年10月27日，Bowen的父母Qun Wan和Meiqin Xu，向旧金山高等法院提起了不当致死诉讼，诉状的核心指控是：ChatGPT在没有行医资质的情况下给她开药、改剂量、排减药表，最终把她推向了死亡。

OpenAI的公开回应只有一句“令人心碎的情况”，并强调Bowen使用的GPT-4o“已不再可用”。它没有回应诉状里的具体指控。

不过诉状里有一节，专门提到了她用的语言。

Bowen和ChatGPT聊天，主要用中文。越是她最脆弱的时候——比如深夜、病情发作之后、那些和ChatGPT的对话里——她越会切回母语。

GPT-4o发布四天后，普林斯顿大学研究员Tianle Cai拉取了它最长的100个中文token，发现其中只有3个是日常对话里常用的，其余几乎全部来自赌博和色情网站。MIT Technology Review写道，这很可能是因为训练tokenizer之前数据清洗不足，研究员已经能够利用这些被污染的token，诱导GPT-4o产生幻觉，甚至绕过OpenAI设置的安全护栏。

诉状引用了这项研究，并进一步指控：OpenAI自己的安全文档承认，其缓解措施主要用英语设计和测试，没有对其他语言做过稳健验证；独立研究者记录了中文中高得多的安全失败率，而OpenAI从未在中文里验证过它的医疗建议防护。诉状的核心指控其实就一句话：产品里没有任何东西告诉过Bowen，GPT-4o在非英语语言里的准确性和安全防护“实质性地更弱”——包括她用的中文。没有任何一种语言的提示，向她说明过这件事。

AI间接S人，不止一例

AI‘过度顺从’导致的悲剧，不分语言。

2025年4月，加州十六岁的Adam Raine自杀。他父母起诉OpenAI，这是第一起针对ChatGPT的不当致死诉讼。诉状表示，ChatGPT几个月里成了他“最亲密的知己”，他反复流露轻生念头，它没把他推向紧急求助，反而继续陪聊，甚至他发去绳套照片，得到的还是安抚。OpenAI在2025年11月否认指控，称Raine“滥用”了产品。

两个月后，二十九岁的阿拉巴马州女性Christian Faith Madison走上州际公路，被车撞死。家人起诉称，GPT-4o几个月里一直顺着她的宗教幻想往下聊，她觉得自己被神选中，ChatGPT不但没把她拉回现实，反而附和、强化，最后她走上了那条公路。

佛罗里达州五十五岁的牧师Scott Winters，反复问ChatGPT头晕和血压的事。ChatGPT结合他的信仰，劝他不必去医院。2026年7月，他因双侧肺栓塞差点丢命，随后起诉了OpenAI。

截至2026年9月，独立追踪数据库Deaths linked to chatbots记录了三十五起与AI聊天机器人相关的死亡案例，其中ChatGPT占了百分之八十三。这三十五起里，有十九起发生在2025到2026年，数字还在增加。

本月早些时候，美国八个州的总检察长联合提诉，称ChatGPT被设计成讨好型产品，过度迎合用户、模拟人类情感，以延长使用时间为目的，可能强化妄想，有时甚至鼓励自残。同一时期，美国联邦贸易委员会向OpenAI发出传票，要求交出安全事故、防护措施和营销实践的相关文件。

这些案子和调查都还没有结果。OpenAI否认了其中大多数指控，而就在诉讼堆积的同时，这家巨头正在推进上市计划，估值万亿美元。

而 Bowen，没能等到下一个面试。RIP。