万亿身价 股份不给娃 为啥这么多人讨厌马斯克？

作者：Seed.eth，BitpushNews 

一出生就拿到了价值“万亿美元”的投胎体验券，是一种什么感觉？

按常理来说，这应该是人类社会最顶级的“躺赢”人生。但如果你是埃隆·马斯克的孩子，对不起，这个剧本可能挺难的。

随着 SpaceX 成功完成“人类历史上最大规模”的 IPO，马斯克正式成为全球首位“万亿富豪”。

他的身价超过了排在身后的四位富豪——拉里·佩奇、谢尔盖·布林、杰夫·贝索斯和拉里·埃里森——的财富总和，甚至即将超过比特币的总市值。

与他的财富一同“膨胀”的，还有他庞大的家族版图——截至目前，马斯克公开的子女数量已经达到了 14 个。

14 个孩子，万亿身价。就在全网都在算他的孩子们怎么分这笔账时，马斯克本人却公开泼了一盆冷水。

他在IPO前夕接受《华尔街日报》CEO理事会峰会采访时表示，不支持子女自动继承其公司控制权或股份的做法：「我绝对不会主动给孩子们公司股份，如果他们没兴趣或没能力管理，把公司传给他们是一个“巨大的错误”。」

这种在商业上追求极致效率、私下里也奉行绩效至上的操作，非常“马斯克”了。

职场"暴君"？

几个数字先摆在这：

SpaceX IPO前夕，《华尔街日报》对马斯克赚钱的速度进行了估算，自1995年创业至今的31年里，他平均每秒赚992美元——换算下来，每小时360万美元，每天8570万美元。

一个2024年收入中位数83730美元的美国家庭，需要不吃不喝工作超过1100万年，才能攒到同等的财富。

他的个人净资产已经超过了包括挪威、泰国、阿根廷、南非在内全球125个国家的年度GDP，约占美国GDP的3%。

如果马斯克保持每周70小时高强度工作、从不度假直到75岁，他职业生涯的实际体感时薪约为420万美元。

而现实中他的节奏更疯狂——收购Twitter后，他的工作时间从原来的约80小时飙升到了每周120小时以上。

马斯克奉行一套被他称为“极度硬核”（Extremely Hardcore）的工作文化。2022年以440亿美元收购Twitter后，他在六个月内将员工总数从7500人削减到了1500人——裁员约80%。剩下的员工收到了一封主题为“A Fork in the Road”的全员邮件：要么接受“高强度长时间工作”，要么拿三个月遣散费走人。

他极度排斥官僚层级，习惯越过主管直接向工程师下达指令。在特斯拉最艰难的时期，他连续三年以工厂为主要住所，“有一段日子就睡在办公桌底下，而且是敞开的办公桌，放在车间正中间”。他的理由很直接——要让员工亲眼看到，领导层和他们一样在承受压力。

不过，马斯克的管理风格既造就了狂热的追随者，也制造了严重的职业倦怠。

他的公司高管流失率极高，“暴怒式解雇”时有发生，员工需要在极度不稳定的节奏中求存。

据华尔街日报报道，一位前SpaceX员工曾这样描述：留下的人大多对马斯克的使命有极强的认同感且愿意承受极端压力，而离开的人则往往是被那无法预测的紧张节奏和高强度消耗所吞噬。

一位前特斯拉工程师在接受《金融时报》采访时回忆，自己曾在周日凌晨3点收到马斯克的短信，并被要求在15分钟内回复。另一名前高管则直言：“他非常无情，而且极度介入你的每一个决策——他对失败几乎没有恐惧。”

当一个理想主义者是“社达”

马斯克确实在认真焦虑一些宏大的事：火星、AI、文明存续。但这种理想主义的盲区在于：它往往只致力于拯救宏观的“人类未来”，却极度缺乏对具体个体的感受。

他人设的崩塌，有一个公认的转折点——2018年的泰国“睡美人洞”少年足球队救援事件。

彼时马斯克带着 SpaceX 制造的“迷你潜艇”高调赶往现场支援，却被经验丰富的英国专业救援队员弗农·昂斯沃斯（Vernon Unsworth）公开批评为“毫无用处的公关秀”。这一专业刺痛了习惯于被全网吹捧的马斯克。暴怒之下，他在没有任何事实依据的情况下，公然在推特上辱骂这位一线救援英雄为“恋童癖（Pedo guy）”。这场轰动全球的诽谤诉讼，很多人第一次真正看清了这位科技偶像的另一面：偏执、冲动、睚眦必报，容不得任何人的否定。

近几年，马斯克还在公共话语中反复强调一个观点：人类正在面临生育率崩溃的危机。他在X上多次引用印度、韩国、日本、意大利的生育率数据，甚至搬出古罗马的衰落史作为佐证——罗马人当年也是从少生孩子开始的。

他不仅说，而且做。据公开报道，马斯克已知有14个子女，分别来自四位不同的母亲。他曾将这群孩子称为“军团”——一个带有强烈军事编制色彩的词汇。

《华尔街日报》2025年的一篇调查报道揭示了一个更复杂的局面。马斯克的家族办公室总管贾里德·伯查尔，负责与每一位孩子母亲”签协议”。

这些协议的内容大致如下：一笔可观的一次性费用，外加每月抚养费。条件是：签署保密协议，不公开孩子生父身份，不发表负面言论。

但比查尔的职责远不止这些。根据《华尔街日报》披露的法庭文件，他还负责处理马斯克与孩子母亲之间的“纠纷”，有点像大公司的法务加HR总监，只不过服务的对象只有一个人。

最典型的案例来自保守派网红阿什利·圣克莱尔（Ashley St. Clair）。她是马斯克第13个孩子的母亲，两人后来彻底闹翻了。

孩子刚出生，比查尔就代表马斯克送上一份财务协议，格式非常像企业裁员时的“离职包”：一次性给1500万美元，外加每月10万美元抚养费。

但这笔钱不是白拿的。条件很苛刻：马斯克的名字不能出现在孩子的出生证明上；女方必须签一份终身有效的保密协议，永远不能公开谈论这件事；合同还单方面限制女方，不得对马斯克发表任何负面评价。

阿什利拒绝了。她想要公开孩子的父亲身份，也希望通过法律途径确定抚养权。结果，马斯克在商业世界里那套“不听话就断供”的手段，直接照搬到了私生活里。

他先是撤回1500万的一次性费用，把每月抚养费从10万降到4万——降了60%。后来得知女方试图向媒体爆料，又进一步降到2万。

比查尔甚至还在电话里警告过她，语气非常职场：“走法律途径对抗埃隆，结局往往只会对女人更糟。”

与之形成对比的是希冯·齐利斯——Neuralink的高管，同时也是马斯克四名子女的母亲。她每周为马斯克的AI产品组合工作80到100个小时，在事业上与马斯克保持高度一致，至今仍然出现在他的商务和政治活动中。外界普遍认为她享有“特殊地位”。

在这个“私域”治理模型里，绩效优劣——而非情感或亲缘——决定了资源分配的优先级。

最令人唏嘘的，或许是马斯克与他的大女儿维维安·詹娜·威尔逊之间的关系。

维维安在2022年合法更改了姓名和性别，并在法庭文件中明确表示“不想与生父有任何形式的联系”。她后来告诉媒体，两人已经“将近五年没说话”，并补充了一句“谢天谢地”。

马斯克的公开回应是什么？他否认自己有一个女儿，坚称那是“儿子泽维尔”，并形容对方被“觉醒心智病毒”所害，希望他能“恢复健康”。这种回应本质上是在用他自己的价值标尺重新定义亲人：不符合我认知框架的人，可以从我的世界里剔除出去。

小结

在商业和科技史上，马斯克是个毋庸置疑的拓荒者。他的拥趸，看重的是他用星舰和脑机强行将人类推向未来的性感想象。

但当个体的财富与能量膨胀到足以比肩一个庞大社会集体时，他所奉行的社达主义，究竟是推动文明的解药，还是一场冷酷的格式化实验？